國慶假期，偶有閑暇，觀看了一會兒熱播的《首屆中國相聲小品大賽》。正好看了上海滑稽劇團選送的滑稽小品《共享單車的一天》，以一輛“共享單車”的視角來講述它們的種種遭遇。“真沒想到，我一輛小小的共享單車，竟成了照出社會百態(tài)的‘鏡子’。”這句臺詞直指人心，令人反思。“本是為‘節(jié)約資源’而制造的‘共享單車’，為什么最終反成了浪費資源？”為整部小品點題，也成為留在觀眾心上的一道思考題。劇中退休工人志愿維修共享單車的舉動，讓人在冷顫中感到了溫暖。老工人說：“40年前，我憑票買了第一輛自行車，是整個弄堂最早有自行車的。推回家的場景，至今歷歷在目，是倍有面子的事。”
老工人的話引起了我的回憶，想起了我與自行車的點點滴滴，越想越遠一下子把改革開放40年的變化都串起來了。忽然覺得改革開放的40年，何嘗不是騎行的40年……
40年前，我母親坐著自行車嫁到了我們家，當年的自行車無異于現(xiàn)在的奔馳、寶馬。外祖父家離我們村很近，于是乎不必趕馬車，母親就坐著“金鹿”過的門。當然，自行車不是我們家的，印象中我們家的第一輛自行車是1986年左右買的，一輛二手的“飛鴿”。我的童年也就在飛鴿橫梁上度過的，那是兒時放眼世界的橋梁。隨著父母進縣城、走親戚，覺得自行車無比神奇，比今天開車還要幸福得多。30年前的時候，我開始學(xué)習(xí)騎自行車，從推車跑到右腳踩著腳蹬子溜，再到左腳踩著腳蹬溜，最后才能在橫梁下面的三角框里雙腳離地騎起來。現(xiàn)在想想都感到憋屈，但當時的幸福無與倫比，一群小伙伴在土路上瘋騎，塵土飛揚里遮不住歡快的笑聲。
升入初中時，從橫梁下提升到了橫梁上，但還是坐不到車座，也開始了獨立騎行。村里幾位同齡人一起騎行在家與學(xué)校之間，掉鏈子、扎車胎時有發(fā)生，于是我們備有一套工具，扳手、鉗子、螺絲刀時刻攜帶，隨時壞了隨時修。記得姐姐和我同校的一年，我們兩個人騎一輛車，從家出來她帶著我，到路途一半時換我?guī)е部赖哪喟吐罚芗那f稼地，被紛紛拋在后面，沒有爭吵沒有抱怨，一言一語的對話中，就走進了學(xué)校，走過了少年。時常想起那時的情景，夏天的鳴蟬，林立的玉米桿，在記憶里感到很是親切，一輛破舊的自行車，載著姐弟成長成人。現(xiàn)在的孩子如何能夠體會，他們各式各樣的小車里迷茫，只知一味地索取，沒有擁有的幸福！
20年前進入高中，自行車就不是很稀有了，舅舅家淘汰了一輛舊車。父親好一番修理，更換了新輻條、新輪胎，用廢舊機油擦得锃亮。于是，我就擁有屬于自己的自行車，拉近了家與高中校園的距離。從學(xué)校到家應(yīng)該有10公里左右，每4周讓休息一天半，每兩周的周六早放學(xué)兩節(jié)課。兩個多小時的空，我會飛快的騎回家，吃一頓飯，再趕到晚自習(xí)前回到學(xué)校。也不僅僅是為了吃一頓可口的飯，就是想家想回去看看，那自行車真的就是我的寶貝，一刻不停的穿越縣城，經(jīng)過起伏坑洼的“顛臟”田間小路，飛快的騎行，就像騎著赤兔馬，馳騁奔放。最怕的就是車半路壞掉，但也避免不了的發(fā)生過，前不著村后不著店，只能推著瘋跑，跑著跑著就跑出了歲月，懵懂年少拋在了后頭。
大學(xué)的前兩年沒有自行車，校園不大，南門喊一聲，北門就能聽見，根本用不著。可是到了大三時學(xué)校搬到了新校，新校面積很大，離市區(qū)也遠，沒有自行車甚是不便。同學(xué)們紛紛購買了二手自行車，因為僅剩一年，買輛新的沒有必要。我是二手的也沒用買，而是撿了一輛沒人要的“古董”自行車。15年前，那種帶著橫梁的自行車很少了，學(xué)校的車棚塵土里埋沒著一輛。我就推著找修車鋪一番修理，成為了代步工具，并且是校園里的唯一，每每經(jīng)過都引人注目，指指點點、比比劃劃隨風(fēng)而去，能省幾毛錢就行了。我的“古董”自行車也有好處，別人的小車不能帶人，我得帶上人一樣快速奔馳，到哪里一放就可，不用擔(dān)心被偷盜。我就這樣騎了半年多，去實習(xí)、去閑逛，不知不覺就畢了業(yè)。
畢業(yè)來到鄒平時，我只帶著一床被子、一個涼席，身無他物。級部主任樹民兄照顧有加，把他的一輛小自行車送給了我。在私家車初興、摩托車大盛的時期，我終于有了一輛比較先進的小自行車。也就這樣一輛小自行車，讓我熟悉了鄒平山水，從孤身一人變成了四口之家。記得那時候鄒平縣城的山南正在大興土木，我用這小自行車馱著妻子去玩，半路車胎沒了氣，從山南走回了山北。那時還處于被考察期，沒有訂婚也沒有結(jié)婚，我想這回可能沒戲了，誰能看上我這窮小子，就一輛別人送的破自行車，還讓人家走了一路。誰知道她眼光獨特，愣是沒有放手，把我徹底俘虜了。
10年前，女兒從小三輪車，到兩輪兒童車，一輛輛的購買，大大小小不下五六輛。買了很多，但騎得很少，陸陸續(xù)續(xù)成了廢品處理了。現(xiàn)在兒子兩周歲半了，滿屋子的車琳瑯滿目，看見沒有的就要買，咿呀不清地說：“爸爸，這輛車我還沒有，我不要5輛，就要這一輛。”5在他腦子是最大的數(shù)，要很多就是5個。“爸爸，我還沒有藍色的翻斗車，還沒有自行車……”“好，買。”小時候，不要說有玩具車，能夠坐著自行車跟父母趕個集，到時給買兩個肉包，就能夠幸福小半年。現(xiàn)在孩子們各種車俱全，卻幸福的時間只有一霎，玩一會就丟到一邊，尋找別的幸福點了。
40年，說長不長，說短不短。放在歷史長河不過一瞬而已，回憶與自行車的故事，卻又綿長深遠，變化之大到驚訝。人說：不比不知道，一比嚇一跳。當回過頭看看過往，才發(fā)覺當下的幸福和進步，什么這個不平那個不忿，不過是滿園花色的一點瑕疵，為什么那么多花不去賞心悅目，但盯著一點污跡流連忘返呢？“烏云在黑暗里哭泣，它忘記了是它自己遮蔽了太陽。”憶苦思甜、安貧樂業(yè)，何樂而不為之！
騎行四十年、穿衣四十年、飲食四十年、住房四十年……無不讓我們幸福滿滿。
- 相關(guān)推薦
【騎行四十年游記散文】相關(guān)文章：
經(jīng)典游記散文10-05
游記散文：漓江游記10-17
黃山游記散文09-23
登山游記散文09-21
清明的游記散文09-29
敦煌游記散文04-07
名家游記的散文10-09
烏鎮(zhèn)游記散文10-06
云南的游記散文06-08
徂徠山游記經(jīng)典寫景游記散文09-11