也許是因為那個時候總是吃不飽，所以對與糧食有關的物事總是印象極深。
在我的印象中，最溫馨、最熱鬧和最光明的就是“打場”。
那時，村里所有的人按生產隊來分，平時的土地、勞動也都是按生產隊來安排，秋天的時候，每家所分到的糧食也是按各自生產隊所收到的糧食總量來分，每個生產隊的工分，以及一個工分能得到的收入也不一樣。
一到秋收的時候，所有生產隊的糧食都拉回村里的大場院，大場院按生產隊分成幾個區域，拉回來的莊稼都在這里進行初加工，脫粒、去殼，然后過秤，先留足需要上繳的公糧，然后再按每人每戶來分配。
我們村的土地多數是鹽堿地，除了能生產高粱，其它植物的產量都很低。所以，一到秋天，先是遍地的高粱漸熟，高粱穗高高挺在桔桿上，從粉中帶綠變成暗紅色，遠遠望去，風搖處，連片的高粱就會泛出一眼望不到邊際的紅色波浪，又像是滾動的火焰，讓從春天就開始辛勞的莊戶人從心眼里透著豐收的快樂。
高粱收割后，都要拉回到大場院里，那時，一村里的男女勞力就集中在場院里“掐穗”，就是用鐮刀將高粱穗從桔桿上截下來，然后要在場院里晾曬，直到干透，這時候就要進行脫粒。
早幾年的時候，脫粒還是用很原始的方法，就是用騾馬拉著一個個石碌碡，將高粱穗平鋪在場院上，一遍遍地碾壓。這樣壓出來的高粱粒和高粱殼是混在一起的，要將高粱殼與高粱粒分離，就必須用扇車。
據考證，我國在西漢時就有了扇車。無法想象那時的扇車會是什么樣子，但是從原理來看，除了所用的材質外，樣子和功能應該變化不會太大。
一部扇車一般需要三個人。一個人負責往風斗里倒殼和粒混在一起的高粱，一個人負責搖動扇車，還有一個人在扇車的前面將吹出來的殼清掃到一邊。搖扇車的一般都是男性，而且要換人，因為那是最苦的活兒。但是，沒有人會喊累，因為這是扇著一年的勞動果實，流再多的汗水都值。
因為秋收時間都差不了幾天，所以，往往幾個生產隊都會同時做同樣的事。開始用扇車的時候，場院上就會飛揚著塵土。遠遠看去，人就在灰霧里隱隱綽綽地動著。因為到處是灰土，與平時大伙兒在一起勞動到處是歡聲笑語不同，這時候就只能聽到扇車呼呼的聲音，高粱粒刷啦刷啦落下的聲音，掃帚刷刷的聲音。如果是晚上，場院里會拉上瓦數很大的電燈，整個場院里便通明，彌漫的灰塵在燈光里會是一團團的霧狀。那些飛蛾不知從什么地方飛來，飛飛揚揚地在這灰霧中繞來繞去，有的就會撞在灼熱的燈泡上，傾刻失去生命。
扇車停止后，殼與粒分離清的高粱堆成一堆堆紅色的小山，陽光和燈光下泛出油亮的光。
這就是莊戶人辛苦一年的勞動成果！
分糧食一般都是從下午開始，一直到持續到半夜。除了老人外，家家都會全家出動，大人們要往回拉糧食，孩子們就是去湊熱鬧，因為這時候無論怎樣玩，大人都沒有功夫理。場院上，大人忙著排隊，過秤，裝糧。孩子們便會在糧食堆中打鬧，愿意讓高粱粒灌進鞋里，然后踩著圓溜溜的高粱粒跑來跑去，然后倒掉再跑到糧堆里灌滿，一直要等到自己家分到了糧，家長喊回家時才會戀戀不舍地離開場院。
后來，村里有“能人”捉摸出了電動的脫粒機，將高粱穗直接倒進機器里，高粱粒就可以自動脫殼，而且殼和粒從機器里出來時，就會自動分離，這就省了很多事。
只是，除了一些非常偏遠的山村，扇車很少有人再用。原來有人家保存著的扇車也被拆散，現在，在我們村里已經再也看不到扇車，扇車就這樣成為了多少人記憶中的表情。
- 相關推薦
【消逝的鄉村表情散文】相關文章：
消逝的歲月散文08-08
那個身影永遠消逝散文08-19
正在消逝的文化記憶散文05-09
消逝的黃河刀魚經典散文11-03
闡述冬天的表情散文07-06
永遠消逝的圖畫場院兒經典散文07-10
抒情散文:行走在消逝中07-29
水墨鄉村散文07-06
鄉村冬夜散文10-30
鄉村黎明散文06-29