習慣于習慣散文

2024-10-25 散文

　　近來很少執筆，我所指的執筆不是寫字之類的，而是專指作文一類，或然我太忙碌，忙碌是指無事可做而無聊消遣所致，大抵這已然成為一種懶惰的習慣了吧。

　　最近忙些公司的事，又庸碌作文理想之類事，并也繁忙拿證過級。所有的事都堆積在一塊，也就不能用“忙碌”一詞來形容了，而是無聊摻雜著寂寞與孤單，事多了，也就不可專心為一事，便覺得逍遙自在，也就沒事了。這種不是邏輯的邏輯似乎用于此很貼切，至少對于我來說是這樣的。

　　偶翻閱記事本，看見往日留在泛黃的紙扉上的一段話：“習慣于習慣的，不習慣的也就變得習慣了。正如喜歡于喜歡的，不喜歡的也就漸而變成喜歡的了。”這段莫名的話淺藏于我往日的筆記，似乎想說明一個道理，到底是什么，偶然間已無思索，再想想看。

　　我總愛記一些短句在記事本上，有的只是單純練字，更多的是關乎一些哲理，只是這種不深刻淺在的思想漸漸被已經的人、已過的事漸成模糊，漸而后來也找不著所然了，也就只當成練字吧。

　　記得兒時，我常跟幾個姑親一塊去野外割豬草。日上三竿啟程，中飯吃些碎食或不吃，落日昏后就背著滿扎的豬草回家，從來不會等到天黑盡了才回的。農村人多半都迷信，認為：夜晚是鬼神的天堂，我們不能打擾，否則會招橫禍。起初我是不信的，畢竟“人怕三分鬼，鬼敬人七丈”，這都是村里的俗言，但在我經歷一次夜晚事件后便也深信。

　　那是一次別村放電影，現在已記不全影片的內容，更別說片名了。90年代的農村家里很少有買得起電視的，就算買得起電視的人家，也想湊合一下大場面，趕趕熱鬧。我當然是屬于家里買不起電視的那種，便吵著鬧著母親要去。父親在外，母親也是很忌諱鬼神的，回想有些時候我還抱怨母親：我怕鬼神，都是你遺傳給我的。母親聽后啞口無言。我是個要強的孩子，母親拗不過我，也只得與我同去，不過母親還是吆喝了幾個村婦一同去。

　　從小到大都是這樣，我所有的要求，母親總是要滿足我。這次也不例外，我如愿了，心里樂呵呵的，手中舞著根竹條，東打西惹的，沒想卻從草叢中打翻出一條毒蛇來，眾人都大驚，幸好同路還有個男人，他不管三七二十一，掰斷根樹枝三兩下就打死了毒蛇。之后，我便不敢走路了，像是被驚嚇到了，但又要去別村看電影，沒轍，母親只好背著我走。

　　電影里的精彩超乎現實的完美，幼時的思想中總存在古人的影子，也會單純地認為下一部電影的主角或配角將是自己，而且也穿古代裝，有時還會天真地想：“其實，我們就是古人，只因我們換上了現代裝，將古代的裝束丟棄在了某個記憶都無法查閱的角落。”這一想法在我看完影片回家的路途中一直不停地想。

　　母親還是背著我，我想：以后的夜路母親都得背著我走。這或許出于一種母愛的習慣。突然，我感到鼻嘴都熱乎乎的，不知所然，路上燈微，也就沒在意，到家卻把母親嚇了個大跳：我鼻子里流的血把母親的后背衣服染紅一大半。母親連忙找了些艾草揉成團塞住我的鼻子，并用些其它方法止血，可怎么也止不住。那晚我流了很多血，人也漸漸模糊，嘴里竟說胡話。母親哭了整晚，守在我的床前一步也不離開，不時還換些冷水給我敷上。清晨很早，母親就給我請了一個“神醫”（專職鬼神之類），神醫照了我的面就說：我撞見鬼了。他便給我畫了幾道符，并再三囑咐母親，一定要將符燒成灰兌水喂我喝，早九晚五。當我蘇醒后，母親給我講述起這一切，我便也深信了，心想一定是撞見那條毒蛇的鬼魂了。

　　外婆在我家呆了整一年，因為雙親都要外出打工掙錢，我出于沒人照顧他們才想此下策的，這也不怨誰，誰叫我是農村的孩子——生來命苦。外婆年近古稀卻依舊身體硬朗，家中地里的活全是她一人擔負，每天都是里里外外折騰，可仍為我一些洗衣做飯之事操勞，我一個男子漢卻也沒幫外婆多少忙，偶爾放星期回來，就同姑親幾個去割些豬草。外婆是位慈祥親近的老人，常給我們講故事聽，雖也帶幾分迷信色彩，但到底還是欣慰了。如今對我來說，我總羨慕那些時常還可以叫外婆的朋友，他們真的很幸運。記憶里總見外婆休閑地坐在樹下乘涼，我坐在地上給外婆扇扇，那種畫面總出現在一個雨天落在夏日的傍晚，夕陽的影子總透過外婆身體外的縫隙折射到我天真的臉頰，落下甜甜的笑。其實，我還是可以叫外婆的，只是我能聽見自己的聲音，外婆也能聽見我，但我卻感受不到回聲。

　　外婆在我上大學的那個冬季辭世的，而巧的是那天正是我的生日。父親是第二天才告訴我的，外婆是在天津走的，也不帶走我的記憶或者預先給我一些征兆，原本溫馨的畫面就這樣說沒就沒了，連外婆的最后一面也沒見著，而更讓我愧疚的是：一邊在哭，另一邊卻在笑。或許是外婆有意暗示我什么，我想這一點會落在我的一生的，永遠都不會忘記。或許我害怕鬼神，但我不怕走了的親人，他們永遠都是那么慈祥。

　　人都是這樣的。當習慣一個人在身邊時，我們的生命中也就多了這個人的影子、這個人的記憶，當這些都習慣后，我們就覺得少了他就不習慣；但當他離開時，一時間會很不習慣，漸漸被時間浸透后，不時或偶然就會想起他的樣子，便也憶想半天，漸而習慣于他的回憶，如此也覺得珍惜了。

相關推薦

【習慣于習慣散文】相關文章：

習慣-散文09-21