[關于醫院]
我常常要進出醫院，這樣的旅程不是我要的，但，人生賦于你如此，我終究是要接受的。醫生，看起來有些冷漠，在我還沒有進入他們圈子的時候，一直是這樣認為。幾年來的治療，了解了他們冷淡中所藏于心的那份熱情與愛心。
一直以來，不太喜歡和醫生來往，因了我的病，看到醫生便不得不對于病的接受，很多時候，我常常刻意地忘掉我是有病之身。到醫院，我總是沉默的時候較多，那時的我是個病人，我，不得不接受這樣的現實。
早些時候，和朋友們告別，上海的求醫之路，終究沒有給我更大的希望。在那里，同樣的味道，同樣的愛，我的內心總想拒絕來自這方面的呵護。那一時安靜的我和病房便成為一條冷線，護士說，你好象很適合病房。我笑著，誰愿意呢？
化療帶給我身與心的摧殘，我對自己失望之余也痛恨藥物的光顧。狠命地嘔吐，像要把體內的五臟六腑挖掘出來，我突然想，如果沒有這些器官，會不會好些？吐完之后是莫名的疲軟，我像是一朵沒有根的棉花，沒辦法支撐自己的身體。那時連我的思維都是停滯的。我的頭發總會在規定的時候脫落，枕上，躺著干枯沒有生命力的發絲，我已不再留念它們曾經的美麗。那一句習慣成自然便很好地解釋我的感覺。
洗臉的時候，鏡子里的我，像靈魂那樣的無依。我撫摸著鏡內的自己，這還是原來的我嗎？那一刻，我自戀地撫摸鏡內的臉龐，內心有著莫名的酸楚。何必呢？堅持便這樣奪去我曾經還算清秀的容顏。不堅持又如何呢？也許，什么都對，什么都不對。人生，不會給我一個圓滿而又肯定的答案。
隔壁的小女孩，因沒錢治療不得不先離開醫院。院里的醫生護士用他們的愛心努力讓那個鄉下來的孩子繼續治療，我看到捐款箱在走廊上放著，有很多的醫生，很多的護士，很多的人往里投放愛心。我看到孩子的父母流著淚，他們沒有任何的語言，只是不停地不停地鞠躬，沉默地用他們顫抖的身體，表示一個對于生命的感謝。我走過去的時候，無言地放進我那一點微不足道的愛，看著那個母親，那雙渾濁的眼，帶著感恩，淚已經充滿了她的眼，流滿了她的臉。那顫抖的唇，像是要說些什么，我握著她的手，無語地用眼神阻止了她。那一刻，我們，都不需要語言。
出院的時候，與醫生護士，還有那個小女孩告別。他們對著我說，還有希望，還有希望，要記得保重自己。一張張陽光般的笑臉便這樣送我上路。
[關于中秋]
中秋，我沒有文字�；氐洁l下，那個安靜又美麗的村子。我的心靈更多的是恬靜。走在那些彎曲的小路，身邊是大片大片的稻田，還有一聲一聲的鄉音。鄰家大嬸總會在我們回來時倚著門看著我們從城里帶來的東西，然后，一起品嘗都市的味道。她是向往都市生活的，而我，卻想回歸故里。
祖父的身體大不如前了，他已經認不出我這個他最疼愛的孫女了。老年癡呆的祖父如孩子般地看著我們，我迎接他的眼，再找不到那疼愛的眼神了，找不到曾經的愛，他的眼神那樣的純真，那樣的無助。淚便不爭氣地流了出來。我那能干積極向上的祖父，也脫離不了生命輪回，這是人的悲哀，我們的悲哀。
我扶著祖父走向老屋后的竹林，林子沒了祖父的管理也荒蕪了許多，很多的事，和祖父說起時，他都忘了。他常說的是，孩子，你讀書會累嗎？他不斷地說著那些已被我遺忘的或者我根本就不知道的過往。祖父的故事很長，我陪著他，聽著，笑著。祖父常記住的是幾十年前的事，他的記憶停在幾十年前了，而這幾十年來的事，對于他，是一片空白。我總會邊聽邊流淚，找不到原因，在祖父面前，我還是個孩子，他永遠疼愛的孩子。我突然有些恐慌，恐慌我再也接觸不到那樣的眼神了。
祖母一直照顧著祖父，從年輕到現在，一直把祖父當天一樣敬慕著。祖母不太多言，但，我們總可以在她不多的語言里找到哲理。祖母是一個理性而又寬容的人。小時候，我常常聽著祖母的故事長大，祖母的人生是曲折的，還在襁褓的時候就被賣，一直到養母去世，從小一個人支撐著從沒找過生母，即使，與她母親不遠，她堅強地一個人生活著。我曾問，你恨你母親嗎？她總說，沒有母親真心要賣孩子的，那時生活所迫，我從沒想過恨她。對于我的祖母，我更多的是敬重。因為有她，我們十幾口的家庭，從沒有過類似別人那樣的爭吵。
祖母總會把祖父照顧的妥妥當當，盡管，有時祖父已經認不出她來。我回家時，常常和祖母去她的菜園，那些綠色食品經常從老家送到我城里的家中。我喜歡和祖母說著話，拔著草，聽她說哪個鄰居吵架，哪個鄰居生孩子，說那些平平常常的家常。那時的我，才覺得，我是真實地生活著。
中秋的時候，天是陰著的，桂花不似往常在農歷八月開放。老屋后的桂花沒有飄香，是季節還沒來吧，它總會開的。好不習慣中秋的時候沒有桂香相伴，我在尋找最初那種味道。夜來時，月亮果然沒有出來，全家人圍著小圓桌，泡著水仙茶，說著那些很舊很舊的陳年往事。母親總是最忙碌的，父親的煙依舊點起。大大圓圓的月餅被母親分開放在我們的手上。這個中秋，我和家人說著笑著，時而沉默。月亮，在零點的時候升起，我的睡眠在它的清暉中，安安穩穩。
[關于論壇]
2003年的時候，走進了另一個論壇，在那里，認識了許多愛文字的人。大家在貼子里相互了解，相互問候，相互關心。論壇，把那些有緣惜緣的人聚在了一起。我們在文字中尋找共鳴，找著那個被現實，被自己隱藏了的靈魂。那時的我是快樂的，我常常因別人的帖子哭也常常在別人的文字中沉默，常在回帖里笑著。那是一個自由的領域。
后來大家都安靜了下來，不再笑鬧，似乎，把那些曾經交給了前世，丟給了時間。再后來，大家都不怎么去壇子，偶爾問個好道個安。對于文字，似乎也累了，再也找不到它的出處。一些人便這樣無聲地離開了，一些人便這樣不言不語。那個壇子終于在今夏荒蕪了。我也不再打開它，有些記憶在時間里慢慢地淡了，再久的時候，也許會真的忘了。有些情也淡了，但，有些記憶是想忘也忘不了的。一如那天我在菊的帖里說的，我們都交給了時間，讓時間來定奪那一切吧。
走進紅袖論壇是近兩年，紅袖給我更多的是愛與感恩，那時我是孤獨的亦是沉默的。而紅袖論壇的朋友給予我很多很多，我一直是心懷感恩，感謝朋友們。文字給了我溫暖，我常和朋友們說，我是一個用文字取暖的人。文字給予我很多，我珍惜這里的朋友，朋友們的文字，還有那些已離開的人們。我不善言語，常常是用沉默代替感激，一直是收著那些祝福那些鼓動。因此，我，偶爾雖憂傷，但永不頹廢。
掛上散文墻頭時，因了孤獨，因了友情，因了恐慌，因了文字。沒有太多其它想法，還因了不想說明的因緣。有些事不必說清懂我的人會明白。我常�？粗笥褌兊奈淖郑３０察o地回憶一些過往。看著那些朋友，來了又去，一聲祝福，一句安好，告訴我，他（她）還在，一直在我的身邊，他們都很好，很好地沉默著，很好地看著。也許，現實的忙碌，讓我們有時連寫字都覺得疲乏，而，珍重，是最重要的。
- 相關推薦
【秋日拾零散文】相關文章：
秋日詠嘆散文10-07
秋日之美散文隨筆09-17
走在秋日的邊緣散文（通用15篇）09-16
秋日戀語抒情散文（精選16篇）09-18
有關古詩詞中“燕子”意象拾零10-07
秋日私語經典詩歌09-09
秦觀秋日譯文09-30
贊美秋日的詩句08-18
描寫秋日陽光的句子05-22
季羨林散文精選《漫談散文》08-13