跟著父親去借糧散文

2024-10-22 散文

　　五、六月份，還沒到青黃不接的季節(jié)，家里眼看要斷頓，母親急得圍著鍋臺團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，連罵帶催，父親沉不往氣了，借了隊(duì)里的一條老驢，驢背上搭個毛口袋，要出門借糧。正在上五年級的我，從沒出過遠(yuǎn)門，死纏著要跟去，父親讓我騎到驢上，牽驢出門。

　　經(jīng)過縣城西街法院大門口，父親遇見一熟人，剛打個招呼，那白唇黑眼灰毛老驢倔強(qiáng)的偏著脖子，非要進(jìn)法院大門。父親拉它不住，反被它拽著進(jìn)了大門。老驢仰著脖子，扯開驢嗓，“昂嗯昂嗯”叫了幾聲，垂頭喪氣在里面轉(zhuǎn)了一圈出來。父親又氣又躁又好笑，罵這老畜牲有啥冤枉，非要今天進(jìn)這個大門。進(jìn)去又能怎樣，沒個熟人，還不是白轉(zhuǎn)了一圈出來。

　　一路向西。我騎在驢背上，東望西瞅。沿途的樹木田野山巒跟自家村子的似曾相識，又顯得陌生。陽光照著我們的后腦勺。老驢走得不緊不慢，時不時還啃幾口路邊的青草。父親被我沒完沒了，問東問西得煩了，讓我下驢，他騎上去，催驢加鞭，不再理我。

　　父親給我講：我們村離縣城不遠(yuǎn)，泉水河水多，但地不多。不多的地中鹽堿地不少，莊稼產(chǎn)量不高。每年青黃不接時，一家人的口糧若差個十天半月，大家都跟城里的親戚或是熟人借些玉米呀什么的雜糧面，摻雜些野菜、干菜、土豆、蘿卜等，勉強(qiáng)能挺過。到秋后，給城里人還的卻是精細(xì)白面，雙方有約在先。這也是城里人肯給鄉(xiāng)里人借出那些雜糧面的原因。

　　我家年年養(yǎng)雞，但雞和蛋都賣給城里人了。我家年年也養(yǎng)頭豬，我沒少給它割草，但除非過年，留下少許腿肉，其余的也是賣給城里人的，連頭蹄下水都不留。鄉(xiāng)里好吃的土特產(chǎn)都流向了城里，有些是光明正大，有些是偷偷摸摸。光明正大是賣給公家，偷偷摸摸是賣給私人，不管公家私人，鄉(xiāng)里人總能有個些許收入，以度家用。

　　青黃不接的斷糧是季節(jié)性的，但鍋里斷油斷菜卻是常年性的。母親從年過完開始，就把白面饃饃放在芨芨編織的圓形淺沿筐里，讓父親擱在房梁上，不讓我們孩子們碰。白面饃饃的誘惑太大，只要瞅著大人不在家，捕捉往機(jī)會，用木棒把淺筐搗下來，一地饃饃，撿一個跑出家，邊跑邊吃，先吃了再說。春種剛過，母親把不多的白面炒熟，開水里撒一些，不稠不稀，放些土豆塊，再泡些黑面饃饃，早一頓，晚一頓，左一頓，右一頓，吃得我們胃疼。這種黑糊糊的飯成了我們的主要糧食。不知為何，鄉(xiāng)里人叫它“茶面”。問母親，母親說麥面炒熟自帶一股香味。稠了，費(fèi)面，稀了，喝上大人干農(nóng)活無力。墊雜些土豆、黑面饃饃，有炒面的香味做引子，能吃飽。家里的調(diào)味品就鹽和醋兩樣，還經(jīng)常無錢買，清湯寡水淡極了，吃“茶面”總比開水泡黑面饃要好吧。這是一種從苦中積累出來的味。至于一些收工回家時在田邊地頭挖的野菜，只能拌些鹽醋當(dāng)下飯菜，干體力活的人不能當(dāng)飯吃。母親講的道理對，但就是沒講明白炒面跟茶有啥關(guān)系。

　　父親說，一家人的口糧若是離新糧上磨差一個月或是更長，就得往遠(yuǎn)些的地方借糧。城里人的雜糧面應(yīng)個急還行，多了就無糧可借。往往到東鄉(xiāng)或是西鄉(xiāng)。東西鄉(xiāng)地較多，土地肥厚，產(chǎn)量較高，但所借來的也大多是雜糧，主要是黑豆，還回去的必是小麥，其中的規(guī)則雙方不言而喻。借以雜糧，還以小麥，體現(xiàn)著借糧人的厚道和無奈，以圖來年再借不難。

　　回來時，老驢識途，雖馱著一口袋黑豆，驢蹄急促，不用牽它。我小跑著追趕著父親和驢。田野麥浪起伏，金色的太陽斜灑在我們的背影上。天下農(nóng)民萬般苦。每年給大地?fù)Q裝，精耕細(xì)作，不知撒下了多少辛苦的汗水，卻不能金衣玉食，而是在苦中尋味。生活很多時候似乎沒有能講透的邏輯，鄉(xiāng)里人苦得越多，并不一定幸福越多。受著大苦難，卻不能享大福。但是，若不受那些苦，也許連基本生活都沒有，更無法生存。

　　長大后，生活的提高使我不像父親那樣常去借糧。后來，我奔出鄉(xiāng)村，久居城市。精米細(xì)面吃得膩了，也常吃些玉米渣子、小米稀飯、土豆青稞蕎麥黑面等五谷雜糧，吃著有時清爽可口，有時被城市里的各種滋味攪和的竟然辨不出真味了，有時一口一口慢慢品味，沉淀在心底的歲月往事與鄉(xiāng)間情景會不由自主涌上心頭。有時吃著雜糧，竟然覺得是一種幸福。現(xiàn)在慢慢體會，細(xì)細(xì)想來，鄉(xiāng)村里的事情，鄉(xiāng)村里的田園風(fēng)光，鄉(xiāng)村里的生活，看上去可以當(dāng)歌唱，當(dāng)詩寫，當(dāng)畫描，當(dāng)美片拍攝，而無論過去，還是現(xiàn)在，終究，根底卻是苦的。

相關(guān)推薦

【跟著父親去借糧散文】相關(guān)文章：

父親經(jīng)典散文08-26

父親散文08-04

懷念父親散文10-06

懷念父親散文08-06