無論是先秦兩漢阡陌，還是唐風宋雨橋頭，乃至明清日月渡口，在這里都只有日落月明季節變換，牛羊咩咩夕陽炊煙，竹籬茅舍犬吠雞鳴，粗茶淡飯素心安然。
一葉小舟，兩分薄田，三四棵果木，五六只鵝鴨，七八里綿山，久居川前，十分愜意，百花常開的山巒，千里流淌的河水，萬頃白云的藍天。相視一笑的晨昏，頃刻間便情暖融融愛意滿滿，這樣一程山水里過著自己的逍遙歲月，如此一壺光陰里守著自己的恬靜山河。
——題記
時光老人狗
茅屋小舟河
一縷綿綿的細風漫卷著細柳柔條蕩開晨幕，朝霞一片紅透東天。吱呀聲響，門開處，花白頭發古銅色臉龐身體健碩的老人抬手摘下土墻上千絲百結的漁網，走向竹籬圍成的院落。一條小牛般壯的黃犬扒開柴門，汪汪兩聲扛起尾巴搖晃著撒歡跑在前邊，不時聞聞路邊的野花，舔舔爪下的小草，時走、時跑、時蹦、時跳，還在路旁一棵彎腰樹旁抬起后腿……
老人邊走邊看著東邊的朝陽，這樣的晴好天氣又是豐收的好兆頭，飽經滄桑的臉上露出了會心的微笑。晨風微微，不經意劃過臉龐，絲絲涼涼帶著田野的芬芳，沁人心脾。這樣的泥土氣息，熟悉的味道，清新的空氣，心曠神怡。薄薄的晨霧，濕潤了頭發，露珠打濕褲腳。遠山流韻，近水清歌，鳥鳴回蕩，樹舞婆娑，這樣山澗早晨，有聲、有色、有情、有景，好一幅日精月華，風拂霜染，時光溫潤成的丹青畫卷。
這樣流動的詩情畫意般清新軸卷，和著晴好的天氣，引領著老人高昂的情緒，哼著小曲……
河水悠悠經流的溪邊，大黃犬興奮的一躍而起跳上小船。解纜、撐篙、劃槳，迎晨風、沐朝霞、于船頭屈膝彎腰熟練的收拾好漁網，抬頭看了看水面，卯足了勁，掄圓了臂膀，網隨身體轉動劃出一道優美的弧線，圓圓的欺入波光嶙峋的水面……片刻等待，輕輕地、緩緩地收著網線，收攏著漁網，收獲著希望。.就這樣拋網收網重復著。時光流水，身后茅屋上炊煙起了又落，瞄一下船艙漁獲滿意的收網，系船，上岸。
柴門開處，翹首念歸的老伴，在圍裙上擦干雙手，理了下前額的頭發，幫著老人放下魚簍。嗔道：回來那么晚，打那么多，累壞了吧！餓了吧！快洗手吃飯。簡短樸實的語言，沒一個愛字，卻把濃濃的愛寫在臉上，溢滿雙眸，充盈于心，老人傻傻的笑著。
小方桌上，小米粥兩碗，青菜豆腐一碟，烙餅幾張，把這樣平淡的煙霞時光演繹成了溫馨的港。
籬邊彎樹上，老人曬好網，背上魚簍去了鎮上。
大黃犬懶懶的躺在樹腳旁，微閉雙眼，享受著閑暇時光。
老婦刷洗好鍋碗，洗了打漁的衣裳，便開始侍弄園里的菜，給秧苗施肥培土澆水除草，徜徉其間，日復日、年復年，任勞任怨安然于這一處小園。
山溪岸口古鎮
老街石巷酒香
古老的山腳小鎮，依然那么繁華，碼頭連著舟船，小橋依著溪水，堤岸傍著人家，小居岸邊的婆婆閑話著桑麻。
舟來舟去的水街，人來人往的石巷，小販聲嘶力竭的叫賣聲點燃著小鎮的熱情，忙忙碌碌店鋪，悠閑顧盼的行人，都一如昨日興隆經年永恒。
小舟有行、有停、有歌、輕飄溪水之上，增添著小鎮的靈光。青石老街被車水馬龍打磨的光滑斑駁，街邊老屋墻角苔蘚幽幽泛著綠光，馬頭墻上惟妙惟肖的靈獸古樸端莊，木格窗上千姿百態的雕刻寓意吉祥，小鎮就這樣在不變的日月星辰里無聲訴說著年代的過往。
賣了魚，小心的把錢放在貼身處，布匹攤前，給老婦買了塊布料，隨手放進魚簍。
正午時分，一壺老酒，一碟小菜，一碗鹵面，跟著小二抑揚頓挫的吆喝聲，輕酌慢飲，囅然眉梢。酒足飯飽，戴上斗笠，走出飯館。
夕陽炊煙小院
暮色淡月燈火
一路上有鳥鳴清澗，花香溪畔、牧童橫笛，農夫于田，一片山村田野的自然風光。夕陽初映西山時候，還是那條河邊，還是那個茅草屋，那一縷裊裊炊煙。老人像七八歲的孩子，緊走幾步進入小院；我回來了。大黃犬汪汪跑上前咬著褲角，舔著手背，親昵無限。聽著狗叫，老婦出得廚房，責怪道：回來那么晚，不怕人著急。老人憨笑著拿出布料，給……
買那干啥呀，又不是沒衣裳穿，隨手接過布料，扭過頭嘴角微微上翹一絲細笑轉身放進里屋。
喝些水吧，該渴了。
放下魚簍，摘下斗笠，老人大口大口喝著水，手一抹嘴巴伸了伸舌頭露出調皮的鬼臉來。
依舊是小粥、咸菜、饅頭。
今天種了兩畦菜，撿了點柴。
別累著了，等我回來唄。
你！天黑了才回來，喝的醉貓似的——
哈哈哈……
溫聲細語里，淡煮著時光，清淺著流年。
這樣的時節，這樣的場景，這樣的心情。倦鳥歸林，雞鴨進窩，牛羊入欄，彎月悄悄爬上樹梢，影上東墻，偶有一兩聲犬吠蟲鳴，遠處青山隱隱，近前溪水悠悠，小院月光溶溶，油燈一盞，土坑一處，柴米油鹽的絮絮叨叨聲里，安然于夢！
- 相關推薦
【山村之戀散文】相關文章：
山村年來早散文08-06
山村冬日的散文隨筆09-27
山村小橋流水散文09-17
山村詠懷散文600字10-28
竹林之戀散文隨筆09-03
關于山村農家樂散文07-20
梁實秋的傾城之戀09-30
描寫山村夜晚的段落09-04
《雨過山村》閱讀答案09-06
張愛玲《傾城之戀》賞析05-23