買票小記散文

2024-10-04 散文

　　癸酉盛夏，消暑到青島，歸途經上海回武漢。感受最深投入最多最費精神也最讓人擔心和難忘的，就是買車票了。

　　從武昌到青島是妻托人送上車的。因沒有拿到臥鋪票，妻下車后，心里一直不踏實。火車開了兩個多小時，介紹人才辦好票，是乘務員休息車廂。當我拿到列車上臥鋪車廂那特有的小鐵牌牌時，心才算踏實下來，先前那種好似做地下工作的感覺也煙消云散了。人也感覺累了，睡在許多人費了很大的勁才買來的硬臥上，一會就進入了夢香。

　　返程時，正趕在青島旅游旺季，火車票難買得很，臥鋪更別想，我不愿意找對口單位的麻煩，也不愿意自掏腰包買高價票。于是想到坐船經上海返程，買了一張四等艙的船票，也算填補有生以來沒有坐過海船的空白。

　　在機關工作，從來沒操過買票的心，這次出門在外，就全靠自己。按我這一路上的老經驗，提前兩個小時。早上早早起來，簡單洗了洗，就匆匆地往上海16鋪碼頭售票處趕。趕到碼頭時，排隊的人還不多，我排的是第9名，就這樣排了一個多小時，不知從哪里冒出來一個警察，“你們站隊站錯了。”只見他將手一揮，“看你們的標記站隊。”

　　這時，隊形嘩啦一下亂了，人們拼命往前擠，年輕的擠到了前邊，年老體弱者擁在了后邊。按警察指點的標記，大家擠的擁的排成了兩隊。

　　“不行不行，只準站一隊，兩隊不賣票！”這時隊形又亂了一陣子，才算平靜來。

　　“上海碼頭，這是啥玩藝。”我心里說著。

　　又過了10幾分鐘，還是那個警察，手里拿著一支毛筆過了來，“站好站好，站不好不賣票。”說著走到了隊前邊，“把手伸出來！”

　　這時，我心里犯嘀咕，“拿個毛筆，這是干啥？”我聯想到《根》中那些人口販子叫賣非洲黑奴成交后蓋章時的情景。當劃壓到我跟前時，我很是不情愿，有點受人侮辱的感覺。我說，“為什么不可以發個牌子，牌子上邊寫上號，這多文明呀。”

　　那位警察一點反應也沒有，他白了我一眼說，“把手伸出來！”

　　“對不起，簽到手心上吧。”我說。

　　“簽到哪里都一樣。”他狠狠地抓住我的手，在手心上畫了個13號。

　　前邊的人手臂上寫著號，象似監獄里的囚犯，而我這手一握，就什么也看不見了。于是，從我這開始，后邊的人都伸手掌心。

　　大概簽了20幾個人時，就聽那位警察喊，“今天就買這么多，票沒有了。”

　　立刻，后邊的隊里就有人喊叫，“我們站了幾個小時，一個船怎么就只這么幾張票？！”“不行，我們要買票。！”

　　再也沒有聽到有人回答，警察麻木不仁頭也不回地走了。