我常常想念家鄉的秋，好像離開家鄉的秋好久了，不僅是時間上的久，連空間上也好像隔了汪洋大海，搜不到蹤影。雖然每年都回鄉下老家，但那時已是冬天。
記憶中的那一份美好的秋天，想起來，有點甜又有點苦，像是伴著童年時光的那棵棗樹，有時掛滿了果子，有時稀疏可憐。最是幸福的時光是，小小孩童的腳丫子不怕棗樹的針尖，一溜子爬上了樹，大把的往地下扔著棗子，伙伴們搶著笑著，恍如那時的秋，在眼前一般。
初秋來的時候，大人們已經忙完了田地里的活計，對小孩們也不那么苛刻，便有他們瘋了野了的自由。那時候，樹林還是一片青綠色，林子面拴著安逸的牛，風吹來，在樹蔭下的人們，談笑著今年的收成，幾聲啾啾的鳥鳴，似乎在商量著去哪家偷點稻谷。
突然想知道有沒有味道這一說？秋的味道。
在鄉下，我確實記得那種味道。初秋之時，太陽還不小，農家的稻谷鋪在曬場，陽光蒸著谷物的水分，空氣中散開著糧食特有的芬芳，再有喳喳的幾聲知了，大人抓一小把谷子放到嘴里嚼一嚼，一小皺眉，便笑笑說道，“哎，谷子曬干了。”小孩子也會煞有其事的學著大人模樣，也拿一小撮，放到嘴里，也小皺眉頭，像個小老頭一般說，“哎，谷子曬干了�！毙『⒛筒蛔∽彀偷墓任锏纳�，急著吐掉，惹來大人的笑罵聲。
傍晚，放學的孩童三五成群的在回家的路上，他們是山那邊的，離小學有些距離，他們要趟過一條河，走上五六里小路。而我們這些離小學近的小孩們，回家便到后山林子里，牽牛出去放養，也是三五成群的。
放牛娃們會一起決定是大堤壩上，還是去山上，或者去水庫的淺灘旁。這些在現在看來都是危險的地方，那時候對于我們來說，都是樂趣的所在。去堤壩呢，我們約定幾個人看著牛，一些大一點的孩子帶著小一點去游泳，抓魚，摸螺螄，回來后，便和那些看牛的小孩一起分。去山上呢，更有樂趣了。我們自己會帶上幾個白薯，上了山便開始燒火烤白薯，他們會朝火里面丟一些干牛糞，這樣烤出來的白薯異常的香甜。還是一些人看牛，把牛趕到肥沃草地，兩三個人看著火，防止延燒，另一些人撿完了柴火，便開始漫山的跑，他們像猴子一樣尋找山里的果子，有野葡萄、野柿子，有時還能找到一兩只西瓜，還有一些叫不上名字的果子。白薯熟了，輕輕撥開黑色的皮，再燙也不舍得丟開，咽著口水，吃完了白薯，已經是滿臉的灰炭。吃飽了，又開始玩游戲，爬樹掏鳥窩。欣欣然，一天便結束了。踏著晚霞，騎在牛背上，唱著走調的歌，說笑著鄉里土話。
中秋還沒開始，大人們便開始收下地里的副食品。小孩屁顛屁顛的跟在大人后面，收花生去。大人拉著板車，小孩子坐或躺著，有的不情愿被大人拉去幫忙，有的是貪吃要吃新鮮的生花生愿意去的。拔起花生，便要磕掉泥土，一陣撲撲的泥巴，有時會飛到你的嘴巴里、耳朵里，運氣不好還會飛到你的眼睛里，吃著滿嘴泥巴的花生，絲絲甜甜的味道，大人也是笑看著小孩的泥巴臉，忘記了一個夏天勞作的辛苦。
中秋一過，秋天的味道就濃了。二季的水稻將熟，田地里面是一片青黃色。蜻蜓，蝴蝶還沉浸在追歡中，絲毫沒有知覺秋末了。知了賣力氣的叫著，好像在抱怨不夠涼爽。只有耕牛開始長膘了，歇了幾個月，主人會給他們吃些谷米，養肥了好在初冬賣個好價錢。
深秋時候又開收二季水稻，稻谷中間帶著一些干燥的秸稈屑，又有它的清新味道。十三四歲的男孩，學著大人模樣踩著打谷機，谷物四射，男孩有些許滿足感，這個時候的男孩，都懂事了，明白父母的辛苦，有時候還會歡快的搶著做農活，瘦小的身材扛起兩倍身體重的谷包，懂事得讓人心生微痛又歡喜，大人的口里是斥責，看著男孩踉踉蹌蹌的把谷包堆上了板車，眼神才放心的離開。
秋的味道不止這些，鄉土的秋也不止這些。那些秋色里面，從來沒有愁。我倚在高樓的窗前，看著樓下的樹木，放佛一個季節從來沒有變過。我知道愁是從哪里來的，我再不需要去問，問他們，怎么忽然感到乏了，忽然沒有存在感了，忽然厭倦了。
只因為，太久沒有聞到那種味道。秋的心空了，便是愁。我想，也許，有些東西要去尋找，而有些東西是找不回來的，另一些東西已經消逝了。前段時間，聽說二叔車禍截肢了，家里種了八十畝水稻，大部分是靠自己的人力，一下田地荒廢，借錢治病，一輩子的勞作好像一下被土地拋棄了。鄉里種地的人少了，承包的水田倒是機械化，養牛的人很少，但也需要大量的人力，很多少壯都選擇外出打工。
我已經屬于沒有秋的城市了嗎？關于秋，只剩下眼前的月餅，提醒著這是中秋要吃的東西�？蛇@月餅的味道，就僅僅是一個月餅的味道。
原來我已經失去了我的秋啊，就像二叔失去了他的腳一樣，從此沒著沒落。
我沉沉地飄在夢里，夢見秋，又去放牛，也聽到鳥叫，還吃了烤白薯，再聞到地里的花生和泥巴。
還會嗎？還會嗎？
- 相關推薦
【秋天的氣息散文】相關文章：
氣息散文09-09
夏天的氣息散文09-14
鄉村氣息經典散文09-25
紅薯氣息的經典散文09-17
圣誕的氣息散文07-17
感悟漢字文化氣息散文05-24
澄江,似海般的氣息游記散文07-28
秋天散文09-26
秋天-散文09-18
秋天短篇散文06-15