天冷得厲害，風嚎著，發出“呼呼”的聲響，忽而狠狠從后面撲到身上，讓人穩不住身形；忽兒直接掠過頭頂，將前方的樹木吹得深深地彎下了腰去。
背兜里背的是桉樹和法桐的葉子，上面捆著的則是一梱干透了的樹枝。那是用來生火的，并不能吃。
孩子的想像就是豐富，在我的頭腦里，那風中一定有一個肉眼看不見的妖怪，甚至干脆就是一群饑餓的野獸，而那呼嘯的風則一定是它們的嚎叫，它們這是想把我當點心吃了呀！可是，我手中的鐵纖也不是吃素的，它們要真敢來，我就會像穿樹葉一樣，把它們一一穿起來，夾在那些樹葉間，變成我的獵物。肚子早就餓了，發出“咕咕”的聲響。這才是讓我產生這些豐富聯想的原因所在。
這是五十年前一個寒冷的冬日，由于是星期天，我的拾樹葉之旅就走得遠了許多，在蓮花池的堤岸邊撿拾了一圈后，又順道走到了遠處的農科所。農科所的院子很大，且門口剛好沒人看守，這不得不讓人興奮。悄悄溜進去，順著墻根走著，盡量不引人注目。靠墻種著一大排樹木，桉樹只是其中一種。落葉的法桐早就是光禿禿的了，只殘余一些固執的葉片。此刻，它們都在風中瑟瑟著，而那些枝丫卻無言地伸展著，在寒風中搖晃。
樹下，鋪著厚厚一層的落葉，桉樹葉特有的亮黃是那么顯眼，引得年少的我一陣激動。手中的鐵釬雞啄米似地上下起伏，選取著那些富含油脂的桉樹葉片。一些跟著搭了順風車的法桐葉則被我毫不留情地盡數除去。原因很簡單，它們不經燒，不容易將風箱灶點燃。只要有足夠的桉樹葉，我是不會考慮將法桐葉帶回家的。
看似很多的桉樹葉片盡數被我拾取，卻并沒有想像中的那么多，它們只在鐵纖上聚集了不長的一段，離穿滿還有很長的距離，更不要說裝滿帶來的背兜了。沿著農科所的院墻走了一整圈也沒有更多的收獲。桉樹是常綠的樹種，落下的只是老去的葉子，而老去的葉子遠沒有正在生長的葉子多。它不懂得我的情感，更不會因為我家需要用它的葉片來生火而額外地多飄落一些。
風嚎著，法桐樹上殘存的葉片不想再堅守了，無奈地飄落了下來，在風中打著旋兒，半晌才落在了地上。看著鋪在墻邊的厚厚一層法桐葉，不由動開了心思。法桐葉也能燒呀，雖然薄了些，但只要多，還是能煮熟飯的，如果只帶著這么一點葉子回家，不僅母親那兒無法交待，也會讓下一個星期更加忙碌。
說干就干，趕緊將背兜放了下來，再把法桐葉往里面裝，不大工夫，背兜就裝滿了，想多裝一些，又站進去，將樹葉踩實……心跳得厲害，肚子也趁機訴苦，滿塘的青蛙都被驚動了，發出“咕咕”的叫聲，有一種要虛脫了的感覺。幸虧那時的小屁孩兒穿的大都是帶松緊的褲子，可以自動適應或大或小的肚腹，不用刻意地去緊皮帶。
臨出門時候，卻意外地被看門人叫住了。壞了，剛才他不知到哪兒去了，讓我悄悄鉆了進來。這會兒叫住我，是要收繳我撿的樹葉么？甚至連背兜也一起繳了去，外帶那根我已經用慣了的鐵釬？
心跳得“怦怦”的，帶著幾份惶恐慢慢向他挪去。直到看到他臉上綻開和藹的笑容，這才稍感放心。虛驚一場，那位年紀比我父親還大的看門人告訴我，他的傳達室后面有一大根被風吹斷的樹丫，問我要不要。
我高興地說：“要！我要！謝謝伯伯！”雀躍著奔過去，一根很大的枝丫橫放在那里，還是桉樹的枝丫！更可喜的是，它是干的！！
我如獲至寶，趕緊將那根干樹枝撅成一段段地，粗大的枝干則放在地上，有腳踩住再弄斷。然后就一一拾取，在背兜上捆好。母親的遠見再一次救了我的急。那根被母親拴在背兜上的長約一米五的繩子讓我接下來的行動變得從容。
當我背著滿滿一背兜柴禾走在回家的路上時，干了件大事的感覺油然而生。已經過了中午的飯點，大院里顯得很安靜。天陰得厲害，風大，似有下雪的跡象，當然，這只是我的想像。在南方那個小城，雨夾雪倒是見過，真正下雪就太罕見了。院里只有幾個小屁孩兒，在階沿上玩著扇煙盒的游戲，多數人都窩在家里。
我將背兜里的樹葉全倒在灶邊那個大包裝箱里，加上里面的存下的，立即就讓家里的引火柴富足了。而那珍貴的樹枝，則提了起來，準備放在家中我的床下。樹枝屬于硬柴，放在外面可不放心。
母親聽到了響聲，從家里走了出來，見我撿了這么多的柴，臉上綻出了笑來，痛愛地叫我快進屋暖和一下。
我應了一聲，走進了屋里，一種溫暖的氣息迎面撲來。屋里很黑，從明亮處走進來的我看不清屋里的東西。奶奶拉亮了電燈，我這才看見家里生起了爐火，那個用裝油漆的鐵皮桶做外殼的爐子燒得旺旺的，上面坐著的一個舊鋁壺里，正傳出一首抒情的歌。
“平時我用樹葉煮飯，你還不樂意，說是給你添了事做，”母親微笑著對我說，“這不，這就是拿平常省下來的煤生的爐子。要不是省著燒，那點煤做飯都不夠！”
一種自豪在心底升起，原來，我所撿拾的樹枝樹葉還和家里冬日的溫暖息息相關。看著年邁的奶奶坐在爐子邊愜意地烤著火，一種幸福感在心底升起。暗暗下決心，午飯后只要不下雨，就再跑一次農科所，將那些法桐葉再裝回一背兜來，最好能刮一陣大風，再讓我撿一些樹枝。或許這樣可以讓爐子生得長久一些，讓奶奶能夠多烤幾天火。
母親已經將飯熱了，一碗白米干飯，膾白菜就在鍋里，也不用盛了，直接就把鍋坐在爐子上。我坐在爐子邊，痛快地吃著。弟弟看著這種吃法新鮮，眼饞地看著我，那模樣再明白不過了。忙讓他拿了個碗來，趕了些飯給他，讓他和我一起吃。
吃著熱氣騰騰的飯菜，我的頭腦中冒出了一個新鮮的名詞，并脫口就說了出來：“火鍋！我們今天吃的是火鍋！”怕奶奶和母親不懂火鍋是什么，還想解釋，卻見母親的臉上露出一絲苦笑來，那模樣分明是想糾正我對火鍋的定義，我這才不敢再賣弄了。
一餐普通的飯被我吃成了火鍋，那是因為我從來沒有見過火鍋的緣故。這溫馨的記憶一直伴隨著我，甚至在北方的冰天雪地里守在果園中的時候，也會閃現在我的面前。而它的每一次回閃都會讓我心底涌出一種柔軟的情緒。
時間無情地流過，直到我成了一名三線企業的職工，直到我來到了那個叫華鎣的地方后，才在那條不長街上看到了真正的火鍋——用木條分成許多小格的大鐵鍋里，紅紅的湯水翻滾著，一股濃郁的、帶著辣味的奇香在周遭迷漫。食客們分坐桌邊，拿筷子夾起各種食材在鍋里燙著。
兒時的經歷再一次在眼前閃現了出來。奇怪地是，吃“火鍋”的情景一閃而過，撿柴禾的事卻久揮不去。特別是在農科所里撿樹葉的情景，總是在腦海里翻騰著。我知道，這是在提醒我別忘記，別忘記那時的生活，別忘記我的青蔥歲月……
- 相關推薦
【落葉與火鍋的記憶散文】相關文章：
散文落葉09-22
名家散文《火鍋》09-15
散文《落葉》教案09-28
落葉如花散文10-09
徐志摩散文落葉07-07
深秋的落葉散文08-01
落葉遐思散文09-28
記憶的經典散文07-30
落葉歸根散文10-21
徐志摩散文中的落葉06-06