鋤灰是農家獨有的活，一年四季都有，唯冬后更多。
老家的峰巒又高又多。高則望不見黃昏后的日落，總誤斷日過山頭便將天黑，便匆忙收了農具早早回家等待天黑。鄉野總有忙不完的活，白天有白天的，夜晚則忙夜晚的。多則屋前屋后滿是并排，像一群可敬可親的士兵。
我家就坐落在這樣一個包圍圈中，儼然像一只飛進瓶中的蒼蠅。可這樣形容也不完全，至少來說，鄉野的環境還是很適合人居住的。農人全靠農耕種植生活，就是累點，不過靠自己雙手過活也沒什么丟臉的，我倒覺得，農人這種精神很可敬！好在鄉野的人煙不擁擠也算不稀少，翻過一個山頭便能看見幾家農戶。另外，鄉野的昆蟲植被也多，就算與人沒有共同語言也不會感到孤單的，因為這群可愛的小家伙日夜陪伴著我們。
峰巒似乎有意阻隔城鄉，或許是對我們前世所犯罪孽的一種懲罰吧，內心多少有些悲傷。年輕時的夢想便是：跨出鄉野去城市過繁華的生活，再苦再累也不回鄉野。年輕人倒好，翻過山頭便可獲得自由，可老年人呢，他們只得認命這一輩子，縱然延緩或者減刑，同樣也逃脫不掉受罪。或許在他們思想中，呆上一輩子就是贖罪吧。前些年，父親接爺爺奶奶到城里去養老，也好孝敬他們，可爺爺不依，奶奶倒有些心動，但為了爺爺也只好硬著頭皮留下了。爺爺怕給父親添麻煩，便說與鄉野的感情深厚舍不得離開。
我想，倘若要看山外的風景也要漫過山墻才行。年少的我總童趣天真，偷偷爬過幾回，但都沒爬過山墻，聽老輩說：山頂的竹林里有野豬，會咬人的！我從沒見過野豬，但吃過幾回野豬肉。每次靠近山頂的竹林，便不再爬了，心想：這山莫會真有野豬呢。
秋后漸夜長晝短，早晨雞叫了很久天才放亮。農人腦中是沒有天亮這個概念的。在春夏兩季，天亮了很久才起床，但在秋冬呢，雞一打鳴便起床了，管它天亮不亮。起床后，男人就坐在火堆旁翹起二郎腿，邊裹煙邊生火燒水，農家的火堆是用石塊或者木頭圍起來的一個方形，不比城里的爐灶或電氣灶，但卻十分溫暖。女人則忙著梳頭掃地，農家的地是用泥巴鋪的，掃地時會有灰塵，所以掃地時要先灑些水才不致于把家里弄得烏煙瘴氣的。遠看，屋瓦上空一股青煙裊起，不必有風吹也是一幅美畫；近聽，夫妻倆的囈語伴隨老鼠的跳梁翻墻，不必奏樂也是一曲佳唱。
昨晚說好，今早同奶奶一起去后山鋤灰的，可我像冬眠的動物——總睡不醒。奶奶朝我的房間喊了幾聲，知我仍在熟睡之后便沒在喊了。奶奶獨自拿了一把月鋤和一個撮箕到了后山，忙活了起來。
農人雖然起來得早，卻沒有起床做飯這一說法，除非下雨天或者家里來客了。農人都是趁著清晨的大好時光多干點活，免得太陽大了曬人。
我起床的時候天已經大亮了，火堆里的火早已沒了溫度。我合著雙手朝嘴邊哈了哈氣，還是感覺很冷，又忙在桌前找了些熱茶喝了，這才感覺身體暖和一點。突然，我想起鋤灰的事，手舞腳亂地抓著頭發，發絲尖驟然蹦出個詞：“遭了！”趕忙朝臉上澆了些冷水，來不及擦干也忘了梳頭便飛跑去了后山。
奶奶已經堆好了一大堆柴草，正在刨土朝柴草上堆泥。這下完了，奶奶都差不多做完活了，我滿臉羞愧，沖上去便搶過奶奶手中的月鋤和撮箕，使勁地朝撮箕里刨土，然后一撮箕一撮箕地朝柴草上堆泥。奶奶說：“你來了！”我輕聲地答了一聲“恩”，聲音小得連我自己都聽不清，我只覺得我的臉更燙了，早先的寒冷也感覺不到了。很久后，從我嘴里冒出一句：“你歇會吧，我來做！”奶奶用手捶了捶腰，朝一旁的石塊坐去。冬日的天就這樣，你越怕冷它便更冷；要是你不怕冷它就越來越暖和。我不知道這是不是思想轉移法，但看見奶奶滿臉的汗水，我真想找根抹布給她擦擦，可眼前沒有，也只好作罷。
看見我忙活，林中的鳥兒也起了個早，不停地在枝頭飛來飛去，嘰嘰喳喳的叫聲像是在給我問好，可我不懂它的意思便沒作回應，而它卻以為我沒聽到所以叫個不停。風兒也不寂寞，時不時吹來，像舞女的絲巾吹在了奶奶的臉頰，把奶奶本來流滿汗的頭發吹的老干。我想，我早忘了我遲到這事兒了，因為我只顧著忙活手中的農具，汗水已然濕透了的背脊，我便脫掉外衣繼續忙活，卻然不知汗水順著發絲尖一顆顆地往下掉，像春天一粒粒飽滿的種子種在了土壤，只等著秋后豐收。太陽是在我抬頭捶背時看到的，它就像一床棉絮從天上掉下來蓋在大地，我在感覺溫暖的同時，也感到了餓，好在就快完工了。
我把泥堆成一座小山丘，像如來佛的五指山死死壓住柴草這個死猴精，順在山丘上插了根樹棍，我想這下柴草該老實了。
休息了片刻，等汗水不再那么囂張了之后，我便在山里找了些茅草裹成幾束，遂打火燒起往山丘底下的柴草燒去。火漸從濃煙慢慢變為熊熊大火，越來越旺，感覺整座山丘都變成了紅色。我們等火燃大了就離開了，是時候回家做飯了，縱然我們不餓，圈里的豬也得翻圈了。同是放火，但卻與犯罪大不相同，前者是放了火就離開，生怕留下什么痕跡；而我們鋤灰，卻害怕火燒不大，要是火燒不大，一切的努力都得白費，只得重來，本來農活就忙，我們可不想吃這個虧呢。
山丘就像一個晚起的城居戶，反正閑著也沒事做，就生火做飯吧！年輕的我每天都重復著上班、下班，甚至在玩耍的時候也忘記了白天、黑夜。我不想把這種無聊的生活帶進老年，等我老了也要找塊地種些莊稼，讓燃燒的鄉野煙火彌補我年輕時的空缺，再現一次與奶奶同鋤灰的場景。
- 相關推薦
【鋤灰的散文】相關文章：
草木灰散文10-01
學習灰太狼精神散文06-08
依然灰亮的海涂現代散文05-10
天空灰得像哭過散文11-03
做客納灰布依人家散文03-25
顯慈報國劫余灰散文11-11
高三優秀散文：記憶深處的灰藍色06-29
十年思量化成灰散文06-27
灰太狼永遠是爺們的榜樣短篇散文10-28
灰顏色的詞語10-16