母親34歲那年有我，當我記事時起，作為一位農村的主婦，母親已經很顯蒼老了，家里沒有一張她年輕時的照片，記憶中的母親似乎生來就是額頭爬滿了皺紋，似乎從來未曾年輕過。
小時的我看著同伴的媽媽都是那么年輕漂亮，我很是羨慕，很想變個戲法把媽媽變得很年輕，那樣我也可以驕傲的對伙伴說我的媽媽也很漂亮，可是，這似乎是一個難以實現的愿望。偶有一次，城里的父親帶我去渡暑假，看著城里的阿姨花枝招展的模樣，滿身漂亮的衣服，我想起田里的媽媽，是不是穿上這樣的衣服就會變年輕漂亮了，我纏著爸爸給媽媽買了城里女人穿的漂亮衣服，高高興興的帶回家，想象著媽媽穿上城里衣服的樣子，心里美滋滋的。我一進家門就讓媽媽脫掉那又舊又丑的農村衣服，媽媽被糾纏不下，只好換上那件新衣服，我看著媽媽漂亮許多甭提多高興了，只是媽媽額頭上的皺紋，卻是一直困擾我的心。
許多年后，那件漂亮的衣服一直都壓在箱底，母親從未真正的穿過，我曾經多次提醒她穿上，可是她總是拒絕說，咱是農村人，穿那干啥，既不舒服又耽誤干活。我為此很生媽媽的氣，認為她不理解我的心意，所以就很少與她溝通。也許一直生活在農村小天地的母親也不知道什么是溝通，她愛女兒的方式就是自己承擔所有的農活，讓太陽曬黑了她的臉，任皺紋爬滿她的額頭，卻不忍讓麥茬刺破女兒的腳踝。而我的心里卻始終藏著一個漂亮媽媽的夢。
母親和我后來隨父親搬到了縣城，與城里人相比，母親似乎無法適應這片天地，長期的農田勞作，母親顯得的比父親蒼老很多，所以我總是更愿意與父親交流談心，母親總是一邊和面，一邊笑著看我們。此時的我想那時母親應該覺得很幸福吧，她不會因為那時的女兒更親近父親而嫉妒，我和父親的相談趣生，在母親眼里也許是一幅美麗的畫，一幅她永遠看不夠的畫。
真正讓我因為母親的蒼老模樣而尷尬的是，第一次見母親的同學，在不知情下，竟叫了母親一聲奶奶，當時，我極其尷尬，媽媽也有些許難為情。事后，我總是拿這件事激將母親，希望她能因此改變，打扮自己，母親卻未因此而改變，她始終認為農村人就要有農村人的樣。我見努力無果，只好放棄改變她的夢想。
父親去世后，在求學中的我在母親眼里也許依然是個孩子，她突然的改變了許多，也許害怕我傷心，也許擔心我自卑，從不知工作為何物的母親走上了求職的道路，穿上了那件存年已久的城里服，還拉著我說，女兒，你不是喜歡媽媽穿城里衣服嗎，你看漂亮嗎。看著那件折痕發黃的衣服，我突然覺得母親好美好美，她要為還未進入社會的女兒代替父親繼續撐起那片天，原來母親一直都懂我的心意，只是此刻女兒的任何小小夢想，她都會愿意改變自己而實現。
后來，我有了自己的女兒，母親撐起天的那根彈簧似乎失去了彈性，她更蒼老了，真的是奶奶是姥姥了，不只是額頭上，眼角里，臉頰上都有了皺紋，她又重拾起曾經的老式布衣穿在身上，看她滿心的舒坦，我想母親一定還是愛那方有泥土氣息的田，那條彎曲的可以通往田埂的路。而我卻慢慢的愛上了母親的老，那樣的慈祥，條條紋徑里都寫滿了愛。我喜歡挎著已有些許駝背的母親在田間、在鬧市，不再在乎母親蒼老，只要有母親一起同行足以。
- 相關推薦
【愛在成長散文】相關文章：
愛在完美散文10-21
愛在鹽鄉散文09-25
《愛在深秋》精品散文06-24
愛在海角-散文閱讀07-11
愛在深秋的散文詩11-22
愛在別離時的優美散文10-06
愛在病房里蔓延散文06-27
愛在心內暖散文09-10
愛在細微處散文10-05
心在天涯愛在海角散文08-06