這是我的一天散文

2024-08-17 散文

　　這天，父親開車帶我回老家去。回老家挺煩的。不僅是一整天的車程，而且還是堵車時父親無休止的路怒。兩者皆不可避免。

　　小車里又熱又悶，面包和口香糖的氣味灌滿了狹小的車間。關(guān)緊的車窗外是穿針走線的雨，高速路兩旁的綠化枝折花落，紅色的車燈像無數(shù)對閃爍的獸眼。又堵車了。父親幾次想說粗口，都硬生生地吞了回去，像有魚刺卡在喉嚨里。我眼看父親憋得難言的臉，心中一片陰霾難以敞亮。既

　　然要出氣，為什么還要化裝成正人君子的樣子。

　　“怎么開的車？……不熟練就別上路！……這一堵堵到什么時候？……”父親狠狠地咒罵。

　　“別那么多怨哪！……”母親責(zé)道。“什么話？！堵到猴年馬月……”父親橫眉豎目。母親悻悻地橫了他一眼，卻不敢再生言語，待在屬于自己的夾縫里。家里的爭吵，不和，每一天都是這樣過的，這一天估計也是這樣。

　　我聽歌，不想搭理。這個樂隊叫Green Day，綠意盎然的日子。看著窗外睜著淚眼的綠化，我悲欣地覺得它們有些無奈的可愛。

　　“別聽歌！用耳塞耳朵以后會聾的！”車流通了父親的吼聲又打破了這意境。有經(jīng)驗，我明白多說無益，摘下耳機。天倒是晴了，周圍的綠化在車子速度加快下，一片條形的綠色混沌。車速極快。什么時候我才能有一個Green Day？有一個晴天？我心中冷黯。

　　轉(zhuǎn)眼間車就掠入了梅河高速。山巒起伏，緊緊相依仍顯得孤獨。胃中翻江倒海，我的后背沁出冷汗，又想吐了——還不怪父親開得飛快？

　　忍一忍就過去了。想到父親平素的冷漠，我下定決心。

　　越來越難受了，我開始擔(dān)心我的臉色。突然，一個不透明的黑色的塑料袋遞了過來，是父親。

　　“吐在里面，你不是整天說你有潔癖嗎？”

　　父親的語氣不由分說，強硬地刺入我的耳廓。他的手上血管蜿蜒如綠色的山嶺，骨節(jié)分明，好像瘦了，又好像沒有變化。我接過袋子，那只手也就回到了方向盤上。他的背寬寬的，仿佛撐起了整個藍天。他的眉毛斜飛入鬢，頭發(fā)像干枯的、修的參差不齊的莊稼。那幾根白發(fā)，像煙灰，又像霜凍的禾草。而他關(guān)切的眼神，在倒后鏡中稠稠的，像巖漿，當(dāng)我的目光與他的相撞，他就躲開了——這個人早已經(jīng)習(xí)慣躲著我，說粗口時像咽痰一樣咽入肚……一個大男人，脾氣一把的火爆，為了我再無傲勢凜人，傻不傻啊？

　　我沒有吐，用手把袋子揉來揉去，胃中的不適似乎只有那么一瞬間。看到父親的白發(fā)，心里像有刀一片片削下肉來，又疼又空。我突然想起，是誰深夜為我掖了掖被子，是誰徹夜未眠為我準備小升初的簡歷，是誰不厭其煩地替我講解數(shù)學(xué)題。那個從不敢靠近我的黑色的影子，像一張舊報紙，他是誰。

　　感情那么干涸那么粗糙的我，原來也值得被愛。

　　這一天，我一直在顛簸中度過，而父親一直帶著我度過這也許不足掛齒的風(fēng)浪。心中顫栗著，以為感動會落淚，但感動是看見他時會心疼吧。這就是平凡的一天，這段長路是我的一生寫照。而父親陪著我能走多久呢？

　　可不就是一生，可不就是一年，可不就是一個月，可不就是一天。平凡卻又包含愛和痛楚的一天。生命由無數(shù)天組成，彈指一瞬被愛無限延長，可是父親的愛會在我的每一天停靠，成為陸地，成為島嶼，成為具體。以后，我可以幸福地說，這是我的一天，這是我的晴天。

　　“開慢一點吧，她暈車。”母親說。

　　車子慢了下來。四周被雨淋過的綠色慢慢清晰。淋了雨后，年輕的繼續(xù)往上長，而老了的只好往下垂。

　　蔥蘢的綠色，無盡延伸。

　　我不敢哭，只任由笑容流下來，像眼淚似的流了一臉。