一
這是爺爺的第十三個清明節。
時間真是快啊，十三年轉眼就這樣過去了。十三年的時光把爺爺的墳冢磨得很平，碑石黯淡下來，唯有草色青青。
爺爺只活了61歲，死于非命，深為這個老知識分子感到遺憾：花了大半輩子的心血搞糧食加工廠，直到心力不濟方才退出來，清靜地做自己感興趣的事——研究佛學，開始信佛并自詡“蕓香居士”，往來寺廟，不想這美好的晚年沒持續多久便厄運降身。
爺爺這一生轟轟烈烈于事業，卻在情感上錯綜復雜，背一身流言蜚語。但爺爺終歸是個人物，至少在我的心目中，他擁有鋼鐵般的意志和創業的魄力，他一直用他的輝煌俯視著我。
爺爺走的時候，沒趕上我的中考，更沒看到他這個長孫后來考大學。他就那么突然地走了，留給我的遺產是一只機械表和一本《三國演義》。
二
這是奶奶的第三十三個清明節。
奶奶只活了33歲，死于糖尿病，奶奶走得真早，讓爺爺事業剛起便中年喪偶，苦難了一堆孩子。那時身為老大的父親正讀初中，最小的三姑才六歲。
我只見過奶奶的遺像，齊耳短發，面龐清秀，很美麗的一個女人。村里的人都很感慨，說奶奶唱得一嗓子好歌，多好的一個人。娶到奶奶是爺爺的福氣，可是爺爺沒福消受。
奶奶獨自在下面待了整整二十年，爺爺便來陪她了。那二十年她一定很寂寞，但我相信她一定會用歌唱來驅散冷清，用歌聲來陪伴自己。
爺爺過世后與奶奶合葬，墳冢增大一倍，后來換塊大碑，墓地顯得闊綽。這樣也好，剛好符合老兩口在那代人中家境闊綽的身份。
三
這是外公的第一個清明節。
外公沒能挺到馬年的春節，在臘月的年底就走了，沒病沒痛，壽終正寢，享年74歲。
外公有點文化，喜歡看書。我攢在老家的書都被他動過，他什么內容的都看，古典小說、現代詩歌、報刊雜志，甚至我上學時的語文課本都不放過。我很少待在老家，我的那架書被弄得亂七八糟，而且越來越少。這個瘦小而且耳背的老頭顯然順走了我不少的書籍，其中的《中國古代皇帝全傳》、《詩歌年鑒》和《紅樓夢》等大部頭被我媽私自送給了他。我挺心疼，我媽說，那些書你留著又不看，落了那么多灰塵，難得你外公喜歡。
他走的時候，我遠在外地，沒有趕回去給他下跪、戴孝，沒有看他最后一眼。舅舅在處理他的遺物的時候，翻出了那幾本大部頭，他打電話問我要不要留著，我說都燒給他吧，難得他喜歡。臺灣作家劉墉先生說得對：“與其擁有而不愛，不如讓愛的人擁有！”
四
這是外婆的第五個清明節。
外婆只活了62歲，死于黃疸肝炎晚期。
外婆在世的時候最疼我，我童年的大部分時光都是在外婆家待的，我與外婆的感情很深很深。我是吃外婆的菜長大的，外婆做的菜忒對我的胃口，特別是她曬制的腌豆腐，至今讓我念念不忘。我曾經央求老媽也做點腌豆腐吃，老媽也認真做過幾回，可惜不是那個味。外婆版的腌豆腐這輩子再也吃不到了。
說起來外婆的去世與我的姻緣有關。她走的時候，我請假回去給她送行，在回去的長途大巴上，緣遇一個水靈清秀的姑娘，一路相談甚歡，互留聯系方式，后來談成戀愛，再后來結婚，修成正果。在這個媳婦難娶的時代，外婆多像個幕后的媒人，暗中為我布置了一場緣遇，促成了我的終生大事。外婆著著實實疼愛了我最后一回。大愛無以回報，唯有多燒紙。
只是有一個事我至今不解：外婆當年出葬那天，我卻出奇地生病，鼻塞，頭痛欲裂，如感冒之征，在葬禮上我秧不拉嘰的，表現叫人很失望，第二天我卻又出奇地好了。這是怎么回事呢？外婆如大家所說的，是在念我么？還是在暗示什么？
五
爺爺、奶奶、外公、外婆，至親的一代人，都不在了。在另一個世界，兩對老親家算是都到齊了，也好，都是老人家，與歲月有共同語言，人多，不會孤苦伶仃，熱鬧。四老可以湊成一桌麻將，或者老嫗倆納納鞋底、唱唱歌數節拍，老爺子倆下下象棋、水煮三國，再或者，滿陰間逍遙游。總之，泉下幸福安康！
- 相關推薦
【清明小寄散文】相關文章：
冰心散文寄小讀者10-13
清明寄思散文（通用15篇）07-05
寄鄉愁的經典散文09-29
寄年少散文06-10
寄妙兒的散文08-21
夜雨寄北經典散文09-28
夜雨寄北散文07-01
寄老外婆-散文07-08
人生忽如寄的散文范文09-18
秋寄思天涯散文06-13