一年中，我總懷著溫馨的情感等待短短的枯水季，它并不像兒童等待一只水果，情一人等待一個夜晚那樣，抱有明確的目的。我只是喜歡在枯水季的那段時光獨自去江心的小島盤桓。天地空空闊闊的，精神清清爽爽的。
這條江從春流到夏，從秋流到冬，終于流到了幾乎窮竭的時候，它全部的底蘊都顯露出來，猶如奄奄一息的母親，對整年抱在懷中溺愛不已的小島也就只能無可奈何地撒手了。
我走出城市的峽谷，走出一片厚重的陰影，看冬天的陽光在這里大幅大幅地展開。沙灘伸出頎長的手臂，似乎要伸向天的盡頭。昔日的漁人呢？昔日的帆影呢？地平線如弓弦，被沙灘拉出一個飽滿的弧度。我躺在溫一軟的沙床上，感覺天地是一間敞亮舒適的房子，也許真有一個上帝，他就是房東，也許沒有上帝，這房子既不要購置，也無須租賃。
但我只是一個行色匆匆的過客，沒有更好的情形。宴會是別人的，歌笑是別人的，名利也是別人的。我在那間狹小的屋子里，破壞了蜘蛛的把戲，粉碎了老鼠的陰謀，這些都無足掛齒。一些書籍用它們陳舊發霉的饒舌之辭套取我的好意，我一直信任它們，像信任自己的父兄。直到有一天，我遠離那些狡詐難纏的掮客，偶然來到這座小島，掀一開大自然的第一頁，圓一潤的鳥語和純凈的陽光一齊注入我的心中。
我冷靜地審視自己和別人，這還是平生第一次。真正的恩典并不像我預想的那樣，來得神秘莫測；它就在我手中，是我給予自己的一份不尋常的禮物。我用手撮起一捧一捧沙末，筑成一個方圓有致的平臺，以指當筆，將一句西方古神廟的銘文刻寫在上面：“復生于必死之時。”誰能明白它的準確含義呢？我在最深的孤寂里，感到過死神冰冷的指尖，它教我拿起鋒利的刀片去切斷生命的源流，它教我用足量的睡眠藥去換取永恒的夢境。我虛與委蛇，微笑著點頭，卻無動于衷。它被我貌合神離的態度激怒了，一時卻又無力將我生吞活剝，它只好找來一位慣善助紂為虐的兄弟，慢慢地收拾我。我的確無法逃脫那衰老的指爪，它攫著我年輕的生命，如同蒼鷹攫著小雞。反抗是無用的，也是無益的。
小島能設下一個謎，也能解一開一個謎。它永不衰老，因為它得到江水和陽光的厚愛。它的林子逢秋落葉，卻絲毫也沒有衰敗的跡象。它遵守自然的信念與法則，新生替代了死亡，因此它不會遭到毀棄的劫難。飛鳥從頭頂掠過，如石子一般紛紛投入林中。它們生活在自一由廣大的空間里，既不害怕衰老，也不畏懼死亡，真正令人生出羨慕。
一群少年在遠處的沙灘上踢球，我眺見他們矯健的身影。一對情侶漫步而來，午后的陽光給他們神情歡一悅的臉頰涂上了一層金色的釉彩。少年和情侶是我視野中唯一變化的風景。他們感到幸福，因為有一局如火如荼的球賽和一季青青郁郁的愛情給予他們滿意的補償。在城市里，正有激烈的角逐與畸形的世態演化到不可收拾的地步。參與者是不幸的，見證人是痛苦的。人類在生存與生活的漩渦中掙扎，僥幸上得岸來，也仍是驚魂不定。我在島上想起一些朋友，他們的全部德行就是曲解真實的人生，找一些觀念來奴役自己，找一些事情來折磨自己，猶如一個逢廟必拜而能自得其樂的香客。他們一旦醒悟，便用古怪的方式加以矯正，那些拔去蛀齒的病人總想換上滿口金牙，二者似乎是同樣的類型。
二十歲時，我還在輕信某些書中的鬼話，并且奉之為金科玉律。我生活在城市，遠離真實的大自然，虛偽的氣息使我的心靈日漸萎一縮，難以舒展。人們放縱我的惡習，寬容我的弱點，卻獨獨看輕我的才智。當我向庸俗的坡道滑去時，沒人肯救我脫險。我忽然清醒地意識到自己所面臨的危境，因而毅然決然地縱身一跳，雖然留下了“殘疾”，卻搶救了一份純良的天性。
像女人愛護臉，男人愛護頭那樣，我愛護自己的一番憬悟。走出城市，回到島上，小憩或者沉思。它啟迪我的心智，去對付一些強有力的誘一惑，它們形形色一色，在各個角落里設下騙局。我并不強行抹煞自己的欲|望，那將是徒勞的，況且這些欲|望或多或少地滋養了我。我只是不想讓諸多貪鄙的念頭盤踞下來，因為它們會挾迫我走向深淵。
島上有一具沉船的殘骸，我揣想曾經發生過的一幕，然而終于不得要領。沉船上沒有半點可以辨識的標志，它不肯提一供任何精彩或平淡的細節。也許只要知道它是沉船就足夠了。人，成了大自然首先要逐出“客廳”的對象，因為這些狂妄的家伙（盡管他們自己也是造物主的得意之作）往往無端地撕毀造物主的其他作品，我依稀看到雪亮的斧斤強一暴山林，坎坎伐木，然后做成舟船，泛舸中流，人類自以為能凌駕于造物主之上，這種瘋狂的意念遭到了一次又一次的懲罰，人類卻仍舊不肯幡然悛悔。
我不再窮詰那些隨處都可以碰到的疑問，只用心去體貼身邊的事物，以求獲得它們的同情。這是不是某些混亂的錯覺？我每天順利地進入公式化的生活程序：走上樓梯，又走下樓梯，躺倒又起來。離開與返回之間，只見歲月匆匆流失。究竟我給這個世界增添了什么呢？一張毫無新意的面孔，一些絮絮叨叨的聲音，僅此而已。 “總該創造些什么！”這個意念強烈地呼喚我的心靈。島上的寧靜并不能平息我心中的喧嘩與騷動。我注定屬于那座城市，就這樣生老病死，與世無爭嗎？我不是一個卑怯的人，我的意志依然不可磨滅。盡管愁情萬斛，但我認定了世界不能完全埋沒我，除非我自己埋沒自己。
季節疾走循環之路，自然萬物在這個封閉的圓圈中孳生繁衍，衰老死亡。我只是這條生死巨鏈上的一個小小的環節，正如這沙灘上一粒被忽略的細沙，它可以安靜得無聲無臭，但它也有存在的意義。
我原本就無須尋找理由責怪和鄙夷我的那些朋友，他們用各自的方式領會生活表面或深處的況味，給世界帶來了紛擾，也帶來了樂趣。我真喜歡他們紅一潤的臉龐和快活的神情！他們總是那么毫不在意地說：“這點難處沒什么了不起的，好好地對付一下，就可以迎刃而解。”雖是輕描淡寫，但這種生活的決心卻使我欽佩。因此我不再懷疑他們怎樣耍弄心計。畢竟不同的人有不同的生活軌跡，評價他們應格外謹慎。
一場大雪，這是冬天的杰作。我離開火爐，仍去島上度過閑暇的時光。盧梭在最困苦最孤獨的日子里，在法蘭西最偏僻的一隅漫步遐想，終于抖落了心靈中郁積的重負。他被人愛過，也被人誤解傷害過。在生命的薄暮時分，他感嘆道：
“我活了七十歲，卻只生活了七年！”
我漫步在廣袤無垠的雪原上，想起盧梭，想起這位不幸的哲人。我為自己對生活僅有一些膚淺的認識而感到慚愧。我走向一個巨大的空白，走向世界的深處，七十歲的時候，我會說些什么呢？
回頭望去，白皚皚的島上，只有一行蜿蜒的腳印。這是最沉寂的時刻，也是最熱烈的時刻。低垂的蒼穹上，鉛灰厚重的云塊像剛剛解凍的冰河緩慢地向遠方飄移。雪片似滿天飛舞的玉蝴蝶，正紛紛揚揚地落下，落在我的肩頭，落在空濛的視野里。
- 相關推薦
【遠方的島散文】相關文章：
遠方散文05-30
有關遠方的散文09-05
在故鄉在遠方經典散文07-10
遠方的風景散文06-24
張抗抗散文《故鄉在遠方》05-18
關于遠方的家的散文08-18
散文：過去,追憶,遠方。。。09-01
故鄉在遙遠的遠方散文09-02
初中散文：遠方的那片寧靜07-20
散文詩句：那是遠方09-20