1、童年或者孤獨，卻很絢麗
爸爸不在家的時候，媽媽當然不在家。媽媽要去找爸爸；媽媽不在家的時候，姥姥也不在家，姥姥要去找媽媽；大人不在家的時候，孩子當然不在家。孩子要去玩耍，無論大人給孩子多少，唯獨自由，孩子總會覺得少。
姥姥先回到家:“哎吆，你快看你們把衣服弄的，跟翻了墨汁似的，快脫下來給你們洗洗，一會兒你媽回來又好該著罵你們了。”
一邊換衣服，一邊打鬧，正亂成一團時，媽媽定會冷不丁地大喝一聲:“你瞅瞅你們的衣服都成什么樣了，這么大了一點不懂事，把衣服弄成這樣，明天還要不要上學？”
爸爸這時候也會踩著點到家說到:“你不讓孩子上學，你讓他們干啥去，莊稼我看你是沒種夠”，吆喝完媽媽會比較和顏悅色的看著我們說:“去看書吧。”
我有一套彩色圖案的新書，是關于小豬壯壯的，小豬壯壯身體強壯，有個漂亮的家，還有個不知道是不是也是兄弟的朋友，他們總一起玩耍。
每頁都很嶄新，翻開就像到了一個新的房間；每頁都有大片粉色的圖案，就像瑰麗的夢。壯壯有著豐富的生活，他總是很開心，沒人說他，也不常常自己。
他一定不懂孤獨滋味，孤獨生寒，慢慢性子也會冷漠畏縮；他家也不時時的上映大電影，打鬧中，身體長得慢些，勇氣退的快些。
2、少年或者單薄，卻多計量
因為家離學校近，所以可以滿足自己對老師什么時候來的好奇心，早早地跑到學校外，路過的村中人家還沒有炊煙起。看老師走來開學校的大門，然后再跑回家吃飯。老師是整個村子最富庶的，手里提著中午留校的干糧總比別的同學的要多些，餅是大張，飯是八分滿。
我回到家一般吃的是稀粥，考慮到長身體，我們兄弟都會自覺地多喝幾碗。因為總喝粥的緣故，就一定要和老師搞好關系，要不然上課上廁所的想法是定不能實現的。
也為此努力尋求過改變，和總吃餅的老師靠近乎，央求著中午也在學校睡午覺，然后告訴媽媽這是老師的決定，媽媽痛快的答應了，一夜開心地輾轉，想著第二天或許也能拿個新新的鐵飯盒，里邊還有剛出鍋的餅，糾結著餅是道上就趁熱吃，還是去學校顯唄著吃。
結果第二天直到我要出發也沒看到飯盒，看媽媽老自在的樣子也不像烙過餅了，沒忍住問到:“媽，我今天拿什么飯？”媽媽似乎從未想過這個問題，說到:“這么近，拿什么飯？餓了回來吃”
吃什么呢，那一定是粥；如果我能上到云彩上，云彩上恰好有滑梯，我一定是沒準備好，就被人從云端踢了下來。
連壯壯都有吃的，熱乎乎的餅子。我無聊的翻著書，懶散的不想去上學了。“媽，我今天不想去上學了。”
“那你就在家吧，餓了鍋里有粥。”
粥粥粥……
我有點抓狂時，老師的聲音卻傳來了，怎么沒上學去，我看著老師還沒想好怎么解釋就被帶走了。
3、雨濕的青春，亦是浪漫
我喜歡雨，常常走在雨中，如果我在雨中奔跑，一定是我不開心了；有時候大雨磅礴中卻發了汗，還會淚如雨下。
我可以哭，只是不喜歡別人看到我的淚水。我常有類似的思路，所以我常常把自己置于不太理想的境況中，然后我可以不開心，不是因為我要不開心，而是換做誰也開心不起來。
有時候想是不是因為爸媽鬧騰的緣故，不好意思看著爸爸陰沉的臉，媽媽哭的不能自已，自己還窮開心，所以要隱匿開心，隱匿到都忘了探尋自己到底還有沒有開心這東西。
就像用雨隱藏自己的淚水，就像什么事都漫不經心地做，然后像預期那樣沒做好。就像把自己長成個大胖子，吃無數個餅；卻沒有一張可以解救那個留校卻沒有餅的午后；那個午后我出走了，在外邊走了一大中午，我一邊走一邊想，老師以為我回家了，我媽以為我在學校，我不必被責怪，可我也高興不起來。
或許不單因為沒有餅，還因為從始至終都沒有人知道我想要餅的迫切和執著。如果我不把自己吃的這么胖，我簡直懷疑我也會像翠姨一樣，單薄地帶著對一雙鞋的渴望，絕望于春景。
總徘徊在內心的大歡喜旁邊不動聲色是很耗人精神的，這就像任雨淋的自己，因為喜歡的緣故淋著雨，卻也因為下雨時心無歸處，才會隔著衣服洗澡，心的濕度若雨水浸過的城池，等她放晴，不知要多少春光明媚，或者干凈的夏日午后。
4、生活地風晴，不過轉眼
不管衣服洗過多少水，撈出來，擰干，然后……衣服就干了。
從不足與謀的小娃，從不諳世事的小人兒，從陰晴寫在臉上的小孩，生活加你以調味品慢慢浸熏，總有一天，你的咸淡符合生活這味，你成了。
成了別人眼中的你，而你也不在刻意自己。
下雨有傘就拿一把，打開不打開憑心情。
不用借著看老師什么時候來，去關注起早學習的小伙伴。都在時光里，他用來學習，不妄時光，時光亦不負我，給我以計量。
爸爸有爸爸的生活，爸爸有爸爸眼中的自己和媽媽。媽媽有媽媽的生活，媽媽有媽媽眼中的自己和生活。而我有爸爸媽媽，也有生活，我們交集，我們影響，卻不控制，像對這天氣，冷備衣，雨備傘，晴天放歌，夜里回暖。
- 相關推薦
【唯生活不可負,且時光不可留散文】相關文章：
關于俱往矣昨日之日不可留經典散文06-30
不可助紂為虐散文08-23
不可說散文06-14
不可避免散文10-07
不可言說散文09-20
時光煮茶且行且惜散文08-30
那個夢遙不可及散文09-29
緣分可遇不可求散文07-26
不可小視的童年夢想散文10-14
我們不可能散文09-03