一
躺在床上看書的時(shí)候，從窗縫中擠進(jìn)來(lái)一絲氣流，冷的，還混合著一種味道。我被那一股氣味吸引，放下手中的書，然后走向窗前。
窗外雪紛紛，落滿了窗口對(duì)著的路，一片白茫茫。我在窗內(nèi)聽雪花落地的聲音，沙沙，沙沙，輕妙，悠然，舒緩。我打開窗，雪的味道從打開的窗口灌進(jìn)來(lái)，清新，清冽。我感覺不到冷，伸長(zhǎng)脖子，貪婪地呼吸這股味道。偶而有一朵兩朵的雪花飄進(jìn)來(lái)，落在窗臺(tái)上，落在我臉上手上，沁涼之氣自心底溢出。
窗臺(tái)上的雪越積越厚。有幾只麻雀飛過(guò)來(lái)，落在積雪上，踩出一行淺淺的腳印，錯(cuò)落有致。麻雀抖抖身體上的羽毛，轉(zhuǎn)動(dòng)腦袋，左右顧盼著。我看著窗外空地上的雪，恍惚中，窗外雪地上出現(xiàn)一個(gè)大大的籮筐，用一根木棍支著，下面撒一把糧食或谷子，木棍上拴一根麻繩。雪飄飄灑灑地落，一會(huì)兒工夫，麻繩的影子就看不到了�；j筐的西邊，或者東邊，也或者南邊，藏著一個(gè)人，時(shí)不時(shí)對(duì)我做著鬼臉。那就是你，我的表哥，我姑母的兒子。
二
小時(shí)候的冬天常常下雪，下很大很大的雪。這個(gè)時(shí)候，姑母就會(huì)讓你來(lái)接我和祖母去你家住上一段時(shí)間。
你的年齡和我母親一般大。我六歲時(shí)，你剛結(jié)婚，英俊的臉上有一雙愛笑的大眼睛。你叫我老妹，總是把我半抱半抗地放在你的肩頭。
去你家的路，是一條坑坑洼洼落滿了雪的土路，很窄，只能通過(guò)一輛驢車。路的兩邊是大片的白楊樹，樹枝上掛著晶瑩的雪。喜鵲從這個(gè)枝頭跳到那個(gè)枝頭，驚得樹上的雪簌簌簌地往下落。我和祖母圍坐在棉被里，脖子里不時(shí)被落下來(lái)的雪花涼到，激靈靈一個(gè)哆嗦。驢車在那條窄窄的雪路上顛簸，壓出兩行車轍，發(fā)出咯吱吱的聲音。我如小雀兒一樣，從被子里露出小腦袋，左顧右盼著。太陽(yáng)照在積雪上，發(fā)出明晃晃的光，耀得眼睛都睜不開。你趕著驢車，時(shí)不時(shí)轉(zhuǎn)頭對(duì)我做鬼臉逗我笑。
你家的院子很大，土夯的墻體很高很結(jié)實(shí)。后來(lái)才知道，姑母29歲守寡，那個(gè)時(shí)候你還小，家里沒(méi)有管用的男丁。這個(gè)很高很結(jié)實(shí)的墻，它的用途只是為了防賊。
到你家的時(shí)候，你一手“抗”起我，一手從毛驢車上拿下我和祖母簡(jiǎn)單的行李。我爬在你的肩頭，看“三寸金蓮”的祖母邁著蓮花小步，小心翼翼地跟著你走進(jìn)屋子，我會(huì)咯咯咯地笑。你騰出一只手捏我的鼻子，說(shuō)，淘丫頭，不許笑外祖母。
屋子里燃著生鐵火爐，很暖和。你將我放在熱炕上，給我圍上棉被，拍拍我的頭說(shuō)，老妹，外面冷，乖乖坐著，不許下來(lái)，哥去給你燒土豆。然后急匆匆地出去了。
一小時(shí)不到，土豆燒熟的香味兒就從屋外飄進(jìn)屋內(nèi)，還夾雜著大豆燒熟的香味兒。我再也坐不住了，哧溜一聲從炕上爬下來(lái)，跑到你燒土豆和大豆的炕洞前。你拿著鐵锨，一下一下地從炕洞里往外運(yùn)摻和著大豆土豆的灰�；沂菬粫r(shí)填進(jìn)去的麥草燒成的，味兒很好聞。
我和你并排蹲在炕洞前，你從灰里撿著土豆大豆，我在你旁邊邊剝皮邊吃從灰里扒出來(lái)的土豆，燙得一會(huì)兒用嘴吹吹左手，一會(huì)兒用嘴吹吹右手。你看著我，呵呵呵地笑，時(shí)不時(shí)還在我臉上抹一下�；依锏耐炼勾蠖贡荒銚斓牟畈欢鄷r(shí)，我和你的大手和小手都黑乎乎的了。新進(jìn)門的表嫂看到，嗔著眼罵你：看你，把咱家丫頭都吃成花貓了，有你這樣當(dāng)哥的嗎？然后抱起我，重新將我放到熱烘烘的土炕上。
三
你被一場(chǎng)病奪去了生命，那年，你58歲。送你走的前一天，飛飛揚(yáng)揚(yáng)的雪，落滿了你家的大院子。我去送你，眼里沒(méi)有淚。你的靈柩停放在你家大門對(duì)著的那間上屋里。我坐在你的靈柩前與你說(shuō)話。我說(shuō)，哥，你燒出的土豆味，你烤出的麻雀肉，還有你做出的飯菜味，有毒。這么多年來(lái)，每到冬天落雪的時(shí)候，你總會(huì)給我電話，你說(shuō)，老妹，城里沒(méi)有土炕，有空就過(guò)來(lái)，我給你燒土豆，烤麻雀肉吃。我聽到，不管落不落雪，不管多忙，都會(huì)找一個(gè)休息日，迫不及待地來(lái)。你看，我來(lái)了，你就這樣急匆匆地走了。你走了，我那被你寵壞了的味蕾，再也找不到解毒的良方了。
那天晚上，我坐在你家土屋里小時(shí)候常坐的臨窗的那個(gè)位置上，看著雪花在燈光的照射下，一朵一朵地落在院子里，仿若你就在窗外。
四
我乘你不注意，跑到大門外的南墻邊玩雪，兩只小手凍得通紅通紅的，也不愿意回屋里去。你找到我，抓起我凍紅的小手，放在你的嘴邊呵氣為我取暖，并抬起手，做出要打我的樣子。我抱住你的手嘻嘻嘻地笑，你的手輕輕落在我頭上，揉揉我稀疏的頭發(fā)，抱起我，把我放在土炕上，然后把手放在唇邊，做出一個(gè)“噓”的手勢(shì)走出門。我知道，你是去扣麻雀了。
我跪在臨窗的土炕上，隔著窗玻璃往外看。你利落地在雪地上支起籮筐，拴好麻繩，撒好谷子或糧食，然后我就看不到你了。
你家的門前站著一排排筆直的白楊樹，樹杈中筑有好多喜鵲窩，時(shí)不時(shí)會(huì)竄出一兩只喜鵲，喳喳喳地叫，吵得在楊樹上棲身的麻雀，此起彼落地應(yīng)和。冬天的麻雀缺少食物，兩只圓溜溜地小眼睛緊緊盯著院內(nèi)的動(dòng)靜，隨時(shí)會(huì)飛下來(lái)，和雞柵欄里的雞搶食雞糧，在小貓小狗的食盒里爭(zhēng)一兩粒米飯或干饃的碎渣。大多時(shí)候，它們會(huì)落在窗臺(tái)上，抖動(dòng)小翅膀或斜伸小腿腳曬太陽(yáng)，很愜意的樣子。落雪的時(shí)候，院里沒(méi)有可供它們爭(zhēng)搶的食物。你抓住這一機(jī)會(huì)，布下“天羅地網(wǎng)”等麻雀入“甕”。
功夫不大，幾只膽兒大點(diǎn)的麻雀飛落在雪地上左右顧盼，觀察搶食那幾顆糧食的危險(xiǎn)系數(shù)。
蹦蹦跳跳的小麻雀怎么會(huì)知道安靜躺著的那幾粒糧食或谷子，是將它們變?yōu)槿藗兛谥忻牢兜恼T餌呢？或許，在饑餓面前，所有的生靈都禁不住食物的誘惑，更何況，還是在那個(gè)缺衣少糧的年代。等一大群麻雀大著膽子鉆進(jìn)你精心設(shè)置的“羅網(wǎng)”里，你急速地拉動(dòng)麻繩，除機(jī)靈點(diǎn)或靠籮筐邊的幾只麻雀僥幸逃脫外，無(wú)一例外被你放進(jìn)了生鐵火爐里。
圍著香噴噴的火爐，看著烤得黃橙橙的麻雀拿在你手里，我眼里掩飾不住的貪婪，裝進(jìn)你清亮的眼里。這一裝，就裝了近四十年。
五
地上的生鐵火爐里跳動(dòng)著或高或低的火焰，我知道，這個(gè)火爐里再也不會(huì)有烤好的麻雀肉等我吃。
你生病的那段時(shí)間，我去看你。你跪在醫(yī)院雪白的床單上，用枕頭抵著胃，額頭上滲出細(xì)細(xì)密密的汗。胃癌晚期是醫(yī)生給你下的最后一道通牒。表嫂不甘心你就這樣離開這個(gè)世界，堅(jiān)決要求為你做手術(shù)。你扭不過(guò)，默認(rèn)了表嫂的決定。其實(shí)你早就知道，手術(shù)只能讓你的生命維持最多兩個(gè)月的時(shí)間，可是你還是不想讓表嫂和愛你的親人心中留有遺憾。
看到我來(lái)，你從痛苦的臉上努力擠出一點(diǎn)笑，對(duì)我說(shuō)，老妹別哭，你哥命大著呢，不會(huì)有大礙的。
怎么會(huì)沒(méi)有大礙呢！做過(guò)手術(shù)的兩個(gè)月后，你走了。帶著你獨(dú)有的味道，帶著你留給我的獨(dú)有的暖味，走了。
六
那年的雪花，那年雪的味道，開在我走過(guò)的年輪上。嘗過(guò)人間百味，忘不了的，惟沾惹了毒的舊味。
- 相關(guān)推薦
【舊味有毒散文】相關(guān)文章：
眼淚是有毒的散文09-04
梁實(shí)秋散文《舊》10-25
那些舊工具的散文05-30
舊檐人家事-散文08-19
第九味散文07-07
喜歡醬油味散文07-31
年味著名散文08-12
所謂年味散文10-05
優(yōu)美散文隨筆《記憶中的年味》10-18