微信群里，一個堂哥問另一個：“麥天了，再有十來天麥子就黃透了，你不回來收麥嗎？”
聽堂哥說，現在收麥基本都機械化了，不像以前那么辛苦了。想來，我已有十多年沒有進過麥田了。此時，聽著熟悉的鄉音，關于麥天的記憶就涌了出來。
麥子成熟的季節，便是“麥天”了。
我的家鄉位于冀南平原，小麥是最主要的農作物。麥天來時，大片的麥田，便連成了一片豐碩而美麗的海洋。微風拂過，麥浪翻滾著涌向天際。尖尖的麥芒站在浪尖上，守護著結滿籽粒的麥穗。
就在這一浪一浪的翻滾里，麥田很快由綠轉黃。麥子們柔韌而頑強地生長著，它們已經歷了秋霜、冬雪、春風，此時，又要經歷夏日艷陽的炙烤，直到體內的水分幾乎被烤干，放幾粒在嘴里嚼，發出“嘎嘣”一聲脆響，麥子就熟了。
收麥是一場戰斗。收麥是最不能磨蹭的，麥子熟過了頭兒，輕輕一碰，麥粒就會掉落在地里，而且六月的天氣極其善變，因此必須“搶”著收。
記憶里，直到上世紀九十年代，用鐮刀割麥還很普遍。大人們彎著腰，左手攬一把麥子，右手揮動著鐮刀，輕輕一掃，麥子便倒下了。從地這頭兒割到那頭兒，再從那頭兒割到這頭兒，身后，一排排麥子整整齊齊地鋪放開來，像是給大地蓋了一床床金黃色的被子。如刺的麥芒在人們的胳膊上、臉上扎滿了紅點，但人們顧不上理會。人們還要將麥子一捆一捆地攏起來，再拉到麥場去脫粒。
幾家人往往同租一臺脫粒機，因而也就搭伙兒勞作，人歇機器不歇，忙得熱火朝天。麥粒絡繹不絕地奔流而出，輕飄飄的麥子皮被吹得四散開去。人們渾身上下落滿了麥灰，頭上扎著的白毛巾很快成了灰色，一說話，露出雪白的牙齒。
這個時候，農婦們輪流到麥場送飯、送水、送西瓜。一片片麥場無疑成了鄉村最熱鬧的地方，充盈著汗水和歡笑。賣場早已用碌碡軋過千遍萬遍，平實而光亮。
脫完粒之后，人們還要揚揚、翻嗮，如果天公不作美，少不了又是一番折騰。就這樣，經歷了一道道工序，麥子終于干干凈凈、清清爽爽地歸倉了。
麥子在人們眼里是神圣而珍貴的。麥子成長不易，收獲不易。麥田里，就連老人、孩子都要涌上地頭撿拾麥穗，也不分你家我家，生怕糟蹋了這吸收著日月精華的寶貴糧食。
兒時，學校還專門放麥假，就是為了讓孩子們幫著家里收麥子。哎呀，那個美呀！孩子們不用做什么重活兒，反倒能在麥場吃上好多好吃的。撿來的麥穗呢，大人會換成甜杏和西瓜，又能大快朵頤一番，吃著自己勞動換來的“戰利品”，真是格外香甜。
多少年后的今天，想起麥天，想起麥田，依然心悸！它們為我最初的人生涂上了堅韌的底色，無形中向我傳達了生命的力量和生活的歡欣。不管我走得多遠，我仍愿做天地間的一株麥子。
麥天了，走，去麥田看看！
- 相關推薦
【麥天的散文】相關文章：
麥餅散文08-23
麥與草的啟示散文11-12
瞧麥罷散文10-16
如麥輪回現代散文09-28
麥客老郎散文09-28
《麥天》閱讀練習及答案11-18
麥客散文（通用5篇）10-07
又見稻麥散文詩08-01
天中散文07-07
草原麥積一路行散文12-02