人們常說(shuō)，金窩銀窩，不如故鄉(xiāng)的土窩。歲月流逝，老之將至，如今我對(duì)這話有了更實(shí)在、更真切的理解和感悟。
雖則這些年故鄉(xiāng)的新房越蓋越多，式樣也越來(lái)越高級(jí)，比我家那間低矮舊樸的老房子不知要強(qiáng)過多少倍，但在我的心目中，老屋的形象卻總是那樣親切、高大。
其實(shí)，老屋僅是一間約略百年歷史的普通庭房，據(jù)說(shuō)是我的太爺爺手上修蓋的。如今的老屋已風(fēng)雨滄桑，四壁剝蝕，土坯裸露，屋脊瓦棱蒙塵灰黑，蒼苔厚結(jié)，椽檁累經(jīng)煙熏火燎，通身老舊油黑。說(shuō)實(shí)話，要不是父母執(zhí)意反對(duì)，我們?cè)缇蛯⑺傍B槍換炮”了。這些年，黨的富民政策讓窮山溝變了樣，鄉(xiāng)親們錢多糧足打新莊，村落里冒出一座座綠樹環(huán)繞的漂亮磚瓦房、小洋樓，氤氳出一派煥然氣象。處在物欲攻勢(shì)之下的老屋活像一位被時(shí)光磨蝕的耄耋老者，在夕陽(yáng)下嘆息著往昔的悠悠歲月。
在我的幼年記憶中，那個(gè)年代的鄉(xiāng)親們光陰普遍窮，房屋少。我家除了兩孔土窯洞做廚房和柴房外，老屋便是全家唯一體面的居處。由于家里人多勞力少，日子過得捉襟見肘，吃了上頓缺下頓。母親歇工進(jìn)門，便估摸著從面缸里撮出些許面來(lái)，和著苜蓿、苦苣做吃喝，飯一熟，她總是先讓擁在老屋里盼飯吃的兒女們填飽各自的肚子，自己則能剩多少吃多少。晚上我們兄妹則又偎在母親身邊，伴她在煤油燈下穿針引線，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，不大一陣工夫，就都?jí)糸_了周公。窮人家娃娃最盼過年，大年初一，天色還黑魆魆的，大人就催促我們下炕，穿戴整齊后，拿上炮仗奔出老屋去迎喜神，在噼噼啪啪的炸響聲中我們盡情地歡騰、雀躍，整個(gè)身心都沉浸在濃郁的節(jié)日氣氛中。連著幾天，清油白面，還有豬肉哩，兄妹幾個(gè)好吃好喝，擠在熱炕上挖牛兒，打撲克，或在院子里吆木牛，踢毽子，度過一年里最開心的一段日子。
遇到農(nóng)閑時(shí)節(jié)，親戚鄰居來(lái)串門，父親總是熱情地把客人們讓進(jìn)老屋，端火爐子上炕，用鄉(xiāng)里最淳樸、最實(shí)在的罐罐茶來(lái)款待他們。在柴煙裊裊中，濃濃鄉(xiāng)情里，他們邊品啜邊拉著家常。這時(shí)的我自然是幫著抱柴火，端喝茶饃饃，守著火爐子湊熱鬧。待客人們茶畢，便趁著余火，裝模作樣，喝上幾罐子。雖然說(shuō)娃娃家沒什么茶癮，但頑童時(shí)的心情，就覺得這是世間最美的一種精神享受。
伴著時(shí)代的脈搏，老屋還有過一段閃光的歷史。盡管時(shí)過境遷，老屋謙默無(wú)聲，卻很值得我引為自豪和夸說(shuō)。那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)沒地方辦公，父親作為一隊(duì)之長(zhǎng)，便因地而宜讓老屋責(zé)無(wú)旁貸地承擔(dān)起“會(huì)議室”的責(zé)任，全隊(duì)生產(chǎn)、生活方面的方針政策就是在這間彌漫著旱煙煙霧的老屋中商量定決的。可見，這老屋是緊緊地聯(lián)系著一莊人啊！
歲月蹉跎中，我們幾代人就廝守著這老屋，辛勤勞作，薪火傳承，隨著老屋的日趨衰頹，父母額間的犁溝也愈來(lái)愈深。我們兄妹在這里出生成長(zhǎng)，就像窩里的雀兒，長(zhǎng)大之后就陸續(xù)飛出了老窩，走向社會(huì)，走向生活，另壘窩兒過日子，最后就留下年邁的雙親仍在這里固守著這塊“老根據(jù)地”。都是風(fēng)燭殘年，一個(gè)呵護(hù)著另一個(gè)，他們都是我的親人。只不過老屋比雙親年長(zhǎng)幾十年，早年的母親，還是那么年輕，系著圍裙，圍著鍋臺(tái)，進(jìn)進(jìn)出出，一雙手，讓住在老屋里的人從沒喊過餓。可如今，明顯老過了老屋，拄著柺杖的雙腿還是顫顫巍巍，真擔(dān)心，老家會(huì)有什么倒下。
逢年過節(jié)的日子，我老動(dòng)員兩鬢霜雪的雙親到城里去住，也好盡我為兒的一份孝心。可二老總是惦記著灑滿陽(yáng)光的老屋，樹蔭下一同納鞋墊、嘮家常的鄰居，她的菜園子、小貓和雞，還有二、五、八的鄉(xiāng)村集市……就是不習(xí)慣城里樓上樓下的生活，終又回到了自己的老屋。
為此，我但有空閑就去鄉(xiāng)里，回到父母的身邊。素面朝天的老屋一如既往地靜默著，屋門虛掩，似乎是在耐心地期待著我的歸來(lái)；那屋檐下掛著的舊犁頭，那黃土墼子泥就的舊雞窩，還是那么熟悉，那么動(dòng)人心魄。一種久違的親近之感、溫?zé)嶂楸銜?huì)油然而生。我在想，人啊，也確實(shí)是故鄉(xiāng)的泥土捏的，如果把它連根拔出移到別的地方，總有些水土不服，活得不那么舒展自如。二位老人執(zhí)著不已地眷戀老屋，就是因?yàn)榘炎约赫麄�(gè)人生的根系已經(jīng)深深地扎在了故鄉(xiāng)的泥土中。
現(xiàn)時(shí)的我，又何嘗不是這樣呢？
- 描寫老屋散文 推薦度：
- 描寫老屋的抒情散文 推薦度：
- 相關(guān)推薦
【描寫老屋的散文】相關(guān)文章：
描寫老屋散文06-27
描寫老屋的抒情散文05-18
老屋的經(jīng)典散文05-22
老屋的背影散文08-16
老屋情思散文08-29
老屋梨花散文08-15
故鄉(xiāng)的老屋散文09-08
老屋-散文欣賞08-16
家里老屋散文11-11
老屋陽(yáng)光散文07-06