清明時(shí)節(jié)，與母親閑坐又聊起奶奶。母親說(shuō)，賣(mài)菜回來(lái)，隔著院墻狗汪汪地叫，奶奶就會(huì)從堂屋走出來(lái)向家門(mén)口探望。母親推車(chē)進(jìn)門(mén)，親熱地叫一聲：“娘，我回來(lái)了。”奶奶應(yīng)聲忙回屋張羅飯食，她總是這樣等著母親歸來(lái)。
奶奶拄杖守望的姿態(tài)早已定格在家門(mén)口，哪怕是影子也好，母親常常模仿著奶奶的影子，一遍遍地喟嘆：走進(jìn)家門(mén)，喊一聲娘，再也沒(méi)人應(yīng)聲啦！一聲呼應(yīng)是母親與奶奶之間三十八年的依戀啊！記得，母親走親戚回來(lái)，喝了點(diǎn)酒早早睡了。奶奶看了一會(huì)兒電視要回房休息，臨走交待我說(shuō)：“別忘了，給你媽倒點(diǎn)水喝。九十多歲的人了，還這樣體貼著兒媳。母親常說(shuō)她的命是奶奶給的，小的時(shí)候，父母吵架，母親幾番尋死覓活，是奶奶日夜守護(hù)左右，為我挽留下母親。不然，這世間的苦水里又多了一棵孤苦無(wú)依的小白菜了。
奶奶剛?cè)朐簳r(shí)呻吟了一夜，清醒時(shí)就說(shuō)：“看我吵得病房的人都沒(méi)睡好，孩子們也在床前擦眼抹淚的……。”母親說(shuō)，奶奶一輩子什么都忍著，這回真是忍不住了，這是她一輩子唯一的一次住院，還是在我極力的攛掇下才舍得去的，她不忍讓兒女們多掏一分錢(qián)。奶奶一輩子不愿添煩與人，衣服從不讓別人洗，被褥也趁母親不在悄悄拆洗干凈。只要能動(dòng)，她就坐在鍋灶前燒水做飯，聽(tīng)話的，不聽(tīng)話的兒女來(lái)到跟前，她總是笑吟吟的，耐心地傾聽(tīng)著孩子們的嘮叨，從不苛責(zé)兒女什么，倒是歉意著自己老了，成了累贅，讓嘆苦嗟卑的晚輩無(wú)地自容。
奶奶去世的當(dāng)晚，我哭至深夜。母親明明告訴我老人家精神好多了，明明說(shuō)好第二天再去看她，可是時(shí)不待我，生死的阻隔斷人腸啊！躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想著再也牽不著那雙長(zhǎng)滿(mǎn)繭子的手；貼著冰涼的面頰暖暖地喚一聲“奶奶”，再也不會(huì)睜眼看我一眼；即便我愿千萬(wàn)次地去觸撫那僵硬的軀體，她舒展的笑容已凋零在昨日。冥冥之中，真的好希望世間有靈魂的所在，有緣與奶奶再相見(jiàn)。但老人走的那樣義無(wú)反顧，悄無(wú)聲息地，連夢(mèng)也不忍打擾我一下。
勞我以生，息我以死。九十二歲，近一個(gè)世紀(jì)的歲月，奶奶累了，不然，世間還有什么方式能讓她如此安息？總之，奶奶的離去對(duì)我們來(lái)說(shuō)還是突然。以老人的健朗，心懷的寬闊，總以為會(huì)守我們十年八年的，至少不是現(xiàn)在。年前臘月二十八去送節(jié)禮，奶奶坐在爐前取暖，一起笑談當(dāng)年為我擇婿交友的往事。還搬出那句古語(yǔ)：家有一老，黃金活寶。要奶奶好好地活著。一句話勝似三春暖，奶奶聽(tīng)了很是知足地笑了。老人在的時(shí)候，我們的心靈上就有一道親情的畫(huà)屏，寫(xiě)意著松鶴延年的融融親情，逢年過(guò)節(jié)，兒孫們歡聚一堂祝她健康長(zhǎng)壽，福壽延綿。老人走了，像沒(méi)有了原點(diǎn)的坐標(biāo)系，我們的心域空蕩蕩的，家有了各自的方向。
關(guān)于奶奶的身世，我知之甚少。九十二年的滄桑，見(jiàn)證了多少歷史又有怎樣的人生經(jīng)歷？老人很少提及。在那個(gè)風(fēng)云變幻的年代，能追憶起來(lái)的都是相似的苦難。爺爺一直在外打仗，奶奶移動(dòng)著一雙小腳擔(dān)起全家的重?fù)?dān)，拉扯五個(gè)兒女艱難度日。靠一雙小手割麥時(shí)把男人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后。她從不攀比妯娌兄嫂，每日俯身為自己喝成酒鬼的老公爹清理腿上潰爛的酒虱蛆蟲(chóng)，贏得村里男人們的敬重，“好人”成了奶奶的另一個(gè)名字，有口皆碑地在鄉(xiāng)間流傳。
記憶里的奶奶永遠(yuǎn)一副蒼老的樣子，皺紋是歲月千篇一律重復(fù)著的敗筆。就像一部電影，我只欣賞到尾聲，那些風(fēng)生水起的年華，隔著經(jīng)年的氣息是我無(wú)從洞悉的情節(jié)，只能兀自豆蔻在奶奶深藏的記憶里。聽(tīng)說(shuō)奶奶一個(gè)人攤著煎餅的時(shí)候就生下了二叔，爺爺隔窗喚來(lái)鄰婦幫忙攤了剩下的煎餅。聽(tīng)來(lái)真讓人難以置信，生產(chǎn)對(duì)女人來(lái)說(shuō)是闖閻羅殿的苦痛，而奶奶卻視若平常。偶爾聽(tīng)到父親的感嘆，說(shuō)奶奶故土難離，當(dāng)初不愿隨爺爺留在東北，讓他們錯(cuò)失了一次改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。無(wú)論兒女們?cè)鯓右靶牟棠滩幌『笔裁达@貴，但求一種平安，一輩子任勞任怨過(guò)著推碾般的日子，所以對(duì)安定的生活她有著堅(jiān)定的執(zhí)著。
奶奶的遺像前久久地端詳著，隔世之感依稀變得模糊,九十二年的光陰，不曾吹老臉上淡淡的安閑；眼睛里彌散開(kāi)來(lái)的笑意穿透了人世幾多的悲涼；輕輕微抿的雙唇沉默無(wú)言，卻意味深長(zhǎng)，仿佛深鎖了很多久遠(yuǎn)的，我無(wú)法探知的秘密。猜想著她不是大家閨秀，也該是小家碧玉般的女兒。記得曾問(wèn)起過(guò)奶奶的名字，她笑著作答：記不得了，只曉得人前某某他娘的稱(chēng)呼了。附和著幾聲嘆息，輕似墻角下油蛉淺淺的.低唱。
天朦朦亮，麻雀?jìng)兂懥艘蝗盏男蚯こ５霓r(nóng)家院落里，響起奶奶拖沓的腳步。水管里的水嘩嘩作響，流進(jìn)水缸，水桶，水盆，舀水的聲音，勺子磨蹭著鍋沿的脆響，偶爾夾雜著奶奶一兩聲干咳……她真的老了，老的哪兒也去不了，似乎只有不停地拾掇著那些瑣瑣碎碎的事務(wù)，證明著她不是多余的。
寂靜的小院里，各種窸窸窣窣的聲響漸漸平息的午后，有一段閑暇的時(shí)光。奶奶坐在太陽(yáng)底下，瞇縫起眼睛似睡非睡地打起盹。落照灑滿(mǎn)衣襟，發(fā)如雪冠，臉上鍍著一層金屬的光澤像一尊塑像凝然而坐。有時(shí)會(huì)想，這幅畫(huà)兒的名字是“等”還是“憶”？也許什么都不是。奶奶只是像嬰兒一樣安安靜靜地小憩一會(huì)兒，她端坐在紅塵之外的慈悲，任時(shí)光飛度的安然，隔著讓人用一生去穿越的距離。
永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，與奶奶相見(jiàn)的最后一面。她拉著我的手問(wèn)：我還能好么？眼神里是那種從未有過(guò)的無(wú)助和空茫，仿佛一盞油盡燈殘的枯燈，稀薄的生命力顫抖著如豆的微光，那穿透時(shí)空的言語(yǔ)里卻分明流露著幾許人世的留戀。常常讓我感嘆，每每走到奈何橋頭的生死糾結(jié)，也許就是生命中這一曲欲說(shuō)還休的離歌吧！奶奶生前常念叨一句話：人推不完的磨。一語(yǔ)道破人世的無(wú)奈與蒼涼。
關(guān)于生命的意義，在圣哲的筆下我探尋過(guò)經(jīng)典的形象，如希臘神話中推巨石上山的西緒費(fèi)斯。而一字不識(shí)的奶奶，在這個(gè)物質(zhì)世界里詮釋著生命前行的，那種最古老的，樸素的狀態(tài)。她佝僂的身軀與西緒費(fèi)斯有著驚人的相似，只不過(guò)西緒費(fèi)斯是令人仰望的星辰，星光在天，風(fēng)行萬(wàn)里，而奶奶永遠(yuǎn)是在我身邊行走人間的最尋常樸素的女子。
清明寒食，是個(gè)祭祀先人的日子，也是奶奶的第一個(gè)祭日。清明雨在唐詩(shī)宋詞里纏綿，今天卻沒(méi)有一滴打濕奶奶的新墳，只有親人的懷念化作紙灰飄飛。墳地的旁邊流不盡的碧水悠悠，野花在腳下任意地開(kāi)，遮不住春色隱隱。一路上，楊花榆莢帶著它們的種子，惟解漫天作雪飛……
我想，奶奶是有福的，因?yàn)樗迷谌耸赖墓聧u上——善待生命。
【春天的懷念散文】相關(guān)文章：
懷念家鄉(xiāng)散文10-05
秋天的懷念散文讀書(shū)筆記10-26
賈平凹懷念母親的散文01-05
鄉(xiāng)愁，對(duì)母親的懷念散文詩(shī)08-04
林清玄春天散文01-10
描寫(xiě)春天的精選散文12-07
賈平凹散文《懷念金錚》06-26
若你離去是否能帶走我的懷念散文11-01
描寫(xiě)春天桃花的散文隨筆10-13