那一年的冬天，忽然就下了那么大的一場(chǎng)雪。
早上。天已放晴。紅彤彤的太陽(yáng)仿佛天空中嵌入的一朵點(diǎn)燃了火焰的葵花，恣意綻放在一汪比湖水還清澈通透的藍(lán)里。來(lái)來(lái)回回跑了一個(gè)晚上的風(fēng)不知躲到哪一處被他蹚起的雪窩里去了。房舍、樹(shù)木、河流、田野全被一片皚皚的白覆蓋住，陽(yáng)光灑上去，鏡子一樣反射出清亮清亮的光，麥芒似得刺得人張不開(kāi)眼睛。干冷干冷的雪地上有些土鼠跑過(guò)的爪痕蜿蜒著向遠(yuǎn)處去。四周出奇的寂靜，忽有幾只不畏寒冷的老鴰飛過(guò)來(lái)落在院里的老槐樹(shù)上，踏落了枝條上好大的一片積雪。
籬笆門(mén)吱呀一聲，恍似雪人的父親出現(xiàn)在沒(méi)過(guò)腳踝白茫茫的雪地上。
高大魁梧的父親，戴了一頂裸出棉絮綻滿了雪花的老棉帽子。就像一只在爐火上沸騰了的茶壺似的，呼哧呼哧的不停地從嘴里哈出一團(tuán)一團(tuán)的白氣；濃密的眉、睫毛被雪蓋住，只露出兩只瞇在一起細(xì)長(zhǎng)的眼睛。密匝匝的胡須上沾滿了晶瑩的霜珠兒，在清晨的陽(yáng)光下一閃一閃的。
在他的身后，意想不到的就閃出了一匹棗紅色的小馬。仿佛是孤寂的雪地上突然騰起了一團(tuán)耀眼的火！只一瞬間便奪去了我全部的目光。雖然，它還只是靜靜地站在那兒，就像一朵飄落到了地面上鮮艷的火燒云。烏黑發(fā)亮的眼睛那么好奇的盯住我，和我身后被大雪覆蓋住的家園。
原本靜默如山石頭一樣堅(jiān)硬的父親忽然間仿佛柔軟了很多，習(xí)慣了終年瞇在一起細(xì)長(zhǎng)的眼睛里，也似有顆快活的種子在悄悄的發(fā)了芽。在那個(gè)漫長(zhǎng)的冬季里，他頂著刺骨的寒風(fēng)在馬棚和自己的土炕之間來(lái)回奔忙。從他棱角分明的臉上，我覺(jué)察到一絲難以隱藏的喜悅正在不可阻擋的洇散開(kāi)來(lái)，便如同院墻角落里那株扛著冷風(fēng)的臘梅，成熟的花苞已然收束不住內(nèi)心濃濃的春意。
冬去春回，在父親的精心照料下，小馬發(fā)育的很快，已然可以拉車(chē)駕轅干些簡(jiǎn)單的農(nóng)活了。父親興沖沖的從集市上買(mǎi)回一只簇新的銅鈴，喜孜孜的拴在它的頸下。那叮當(dāng)叮當(dāng)清脆的鈴聲恍若天籟，伴隨著馬兒噠噠的蹄音縈繞在了故鄉(xiāng)彌漫著青草芬芳的天空，縈繞在了我童年的夢(mèng)中。
小時(shí)候的北方，卻是一個(gè)雨水充沛的北方。尤其到了六、七月份，瓢潑的大雨常常毫無(wú)征兆的一下就是幾天幾夜，在低洼處的原野立時(shí)便成了一片汪洋。該是給揚(yáng)花的苞米施肥的時(shí)候了。
父親套了馬車(chē)，我跟隨了他，頂了雨后熾熱的陽(yáng)光趕向田里去。
此時(shí)的野外，正是草木蔥郁生機(jī)盎然的時(shí)節(jié)。舉目望去，被雨水沖刷得分外干凈而青碧的綠色撲面而來(lái)。摻雜了陽(yáng)光、泥土、雨水與青禾氣味的潮乎乎的空氣潮水一樣涌進(jìn)胸腔，感覺(jué)我和父親也成了這廣闊田野里的兩株大禾，搖擺著陽(yáng)光色的身子讓每一根骨稈在布谷鳥(niǎo)的咕咕聲中蹭蹭的拔節(jié)。
昔日車(chē)轍縱橫的道路如今已隱在了水下，星星點(diǎn)點(diǎn)淺藍(lán)色的馬蘭花浮萍一樣綻在水面上，間或竟有一兩只寸許長(zhǎng)的瓜子魚(yú)貼著水面從這邊的水中游到那邊的水中去。倘除去起伏的蟬聲和聒噪的蛙鳴，天地間竟然是悄無(wú)聲息的，只有馬兒頸下的銅鈴隨著它輕快的腳步發(fā)出悅耳的叮叮聲回響在耳畔。如此靜默而空曠的水上，一對(duì)父子，一架馬車(chē)，頂著雨后熾熱的陽(yáng)光，深入進(jìn)故鄉(xiāng)看不到邊際的田野中去，深入進(jìn)故鄉(xiāng)看不到邊際的寂寞中去。
因?yàn)樾奶圩约旱纳冢虉?zhí)的父親不肯坐車(chē)，而是挽了褲管赤腳下到水里。還在淙淙流動(dòng)著的雨水漫過(guò)他的腳面，他深一腳淺一腳蹚起一朵朵褐色的泥漿。多年后的我突然意識(shí)到，原來(lái)不起眼的泥土竟然是這樣開(kāi)出花兒來(lái)的。和別人不同，父親不肯使用鞭子，卻拿了一把從濕泥里薅出的青草，用它驅(qū)散落在馬背上的牛虻。
充滿活力的馬踢踏著雨水，我們的馬車(chē)船一樣在那年空曠的鄉(xiāng)野中漂泊。多年后，當(dāng)我坐在電腦前舒適的座椅上，用鍵盤(pán)敲下這樣一篇關(guān)于故鄉(xiāng)的文字時(shí)，卻仿佛還在當(dāng)年的那架馬車(chē)上不停的上下顛簸著。屏幕上分明是一個(gè)挽了褲管手執(zhí)青草的莊稼漢子和一匹鮮紅欲滴的馬，在故鄉(xiāng)看不到道路的道路上默默地跋涉。
苞米田正是青翠茂盛的時(shí)候，一株株苞米高大的莖干已然沒(méi)過(guò)了我們的頭頂。我和父親就像兩條在潮濕的空氣里濕漉了皮膚的魚(yú)，嗨一聲從肺葉里吐出一串氣泡游到它的里面去。苞米稈上寬大的葉子堅(jiān)韌的水草一樣拂過(guò)我們的臉頰和脖頸，汗水浸著，拉拉秧割過(guò)一樣火辣辣地疼痛著。隨著我們的穿行，一簇簇嫩黃的穗花落在我們冒出熱氣的頭頂、裸露的臂膀，也落進(jìn)了我們渴盼著收成火爐樣的心里。
透過(guò)層層疊疊苞米葉子的縫隙，我看到父親鐘愛(ài)的馬獨(dú)立在夕陽(yáng)的余暉里，如同一簇青草叢中跳動(dòng)的火苗，燎著了一望無(wú)際青翠的.田野。當(dāng)它搖動(dòng)起肌肉如拳的頸子，那清脆的馬鈴聲仿佛一串五月里盛開(kāi)的槐花炸響在了故鄉(xiāng)寂寞如藍(lán)的天空。
又是一個(gè)冬天。父親決定帶我做一次長(zhǎng)途的旅行。流經(jīng)我家鄉(xiāng)的大河直通縣城，如今那曾經(jīng)翻涌著浪花的水面已結(jié)成了厚厚的冰蓋。這就是我們即將踏上的閃爍著銀光的道路。
我們?cè)谝估飫?dòng)身。當(dāng)天的風(fēng)很輕，幾堵暗黑的云沉積在遙遠(yuǎn)的地平線上。冷寂的天空里疏疏落落綴著幾盞朦朧的星子，一輪滿月懸掛在頭頂，如水的月光傾瀉而下，鋪在平坦寬闊的冰面上，仿佛在沉睡的河上又覆了一層薄薄的寒霜。河岸邊交錯(cuò)的樹(shù)木也露出光禿禿的本來(lái)面目，甚至能夠看清那些在縱橫著的枝杈間裸出的鳥(niǎo)窩。
我裹了父親厚重溫暖的棉襖坐在鋪了厚厚麥秸的車(chē)廂里，仿佛坐在了故鄉(xiāng)熟時(shí)的金色麥田，一股陽(yáng)光般的暖流從足底暖入心里去。父親的棉襖寬大、舒適，散發(fā)出濃烈的旱煙與莊稼禾稈的氣味。在這個(gè)冬天寒冷孤寂的夜里，我被濃濃的父親的氣味緊緊地抱住。仿佛回到更為久遠(yuǎn)的幼時(shí)，父親把我放在他敞開(kāi)了的衣襟里，他被陽(yáng)光曬成古銅色的胸膛如同一面厚實(shí)的墻壁，為我遮擋住多少的風(fēng)風(fēng)雨雨。而現(xiàn)在，他山一樣的身軀正為我擋住這個(gè)冬天吹向我最冷的風(fēng)。
棗紅馬打著響鼻兒，釘了蹄鐵的足踏在河流堅(jiān)硬的盔甲上，噠噠的蹄音伴隨著清脆的馬鈴聲響徹在故鄉(xiāng)河流的上空，踏碎了那年冬天如霜的月光。
光陰似箭。棗紅馬最終倒在了它日漸沉滯的蹄聲中，它已為這個(gè)家耗盡了自己的最后一絲氣力。一團(tuán)耀眼的火就這樣在故鄉(xiāng)的土地上無(wú)聲的熄滅了。
沉默的父親在自家的田里將它掩埋。據(jù)母親說(shuō)，在馬兒躺下的地方，每一年長(zhǎng)出的禾苗都會(huì)比別處的更加青綠茁壯。
日漸蒼老的父親愈發(fā)沉默了。他常常會(huì)獨(dú)自一人坐在田埂上，默默地注視著前方的土地，在那里有一片比周?chē)那f稼要高出一頭的青苗，正在蒼涼的晚風(fēng)中無(wú)聲的搖曳著。
忽有一日，遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)求學(xué)的女兒寄回來(lái)一串銅制的風(fēng)鈴，我想了想，把它懸掛在了父親老屋的房檐下。風(fēng)兒拂過(guò)，仿佛又聽(tīng)到了那丁丁的馬鈴聲回響在故鄉(xiāng)彌漫著青草芬芳的天空，仿佛又看到一匹強(qiáng)壯的棗紅馬架起的大車(chē)，在故鄉(xiāng)冰封的河流上蹄聲嗒嗒，踏碎了那年如霜的月光。
忽然發(fā)現(xiàn)，石頭一樣堅(jiān)硬的父親，堅(jiān)毅的眼睛里，似有一絲瑩瑩的淚光在閃爍。
【那年大雪下的父親散文】相關(guān)文章：
那年樹(shù)下散文04-29
立冬下大雪的詩(shī)句12-06
外面下大雪的詩(shī)句12-07
贊美下大雪冬天的詩(shī)句12-07
節(jié)氣小雪下大雪詩(shī)句12-07
散文：父親的心10-06
我的父親賈平凹散文12-24