春節是春天的客人，輕輕叩響你的門扉，微風吹在原野里散發著醉人的香味，把人和萬物都帶入喜慶和愉悅；我們則是母親的客人，我們嘰嘰喳喳的話語，就是送給母親最好的禮物。在母親的心中，我們是永不凋謝的花，帶著春天微醺的氣息。
山還是那座山，似乎比童年的山更高一些，山的蔥郁和繁茂使童年顯得愈加遙遠，那些清亮的濕漉漉的雨霧，那滿山盛開的映山紅，仿佛在隔世的春天里朝我微笑。我無力再走進那座山，就像我無力再走進母親的懷抱--從遠方歸來的妹妹們和我圍坐在母親的餐桌邊，大家都在談天說地，沒有誰再去摟著母親的脖子撒嬌，童年的氛圍不再，姐妹間的親熱帶著些客氣，這種變化是在不知不覺之中發生的，當我們意識到這一點時，也意識到我們已經被時光之箭射得面目全非。
餐桌上照例是雞鴨魚肉，插電的火鍋代替了曾經的黃泥炭爐，冰箱彩電洗衣機液化氣這些東西早已進入了農家，母親的大鍋土灶只是在過年這樣的日子里才用上幾天。農村人喜歡串門的習慣也在悄悄改變，老年人農閑了就在家看電視，年輕人想要打麻將都是用手機聯系，這些在不知不覺中發生的變化使母親更加沉默和孤獨，她就像一棵形將枯萎的樹，一年之中也只有在春節這樣的日子里，才得到些許澆灌和滋潤。
村莊是安靜的，家家戶戶都是獨門獨院，只有蹲在院子門前的狗，才會對偶爾路過的客人吠幾聲。
我在正月初二的下午和妹妹一起踱步到村莊側面的小山上。那里有一條小路通往我曾經就讀的中學，我在很多年中無數次走過這里，但對于那條小路，我仿佛就是某個春日里拂面而過的一陣清風，沒能給它們留下確切的模樣。
多少曾經以為會記住一輩子的事情，也沒能在生命中留下痕跡，無數次走過也只能是走過。
金色的陽光照亮了這個下午的山崗，山崗下有一口池塘，我們駐足凝望塘壩邊的柳樹：那是否我童年時不經意栽下的一棵？也許一個偶然的舉動就成了他年的一種眺望。
這是一棵歪脖子柳樹，不會有人知道它確切的出生日期，它默默地站立在池塘邊———柳樹和山崗都在有限的空間里守望著無涯的時間。這是它們的宿命，但它們比一個人活得更加獨立和有尊嚴。
碎石小路在我們的腳下輕輕顫動，發出“咔嚓咔嚓”的聲音，很久以前我上中學時獨自走過這座山崗，總是害怕這種聲音，只要我停下來聲音就沒有了，我跑起來總會被一種聲音追趕著，常常將我嚇得毛骨悚然。那個時候我并不知道，人在某些時候害怕的'根源是在自己身上。
路邊有一塊大石頭，被老人們稱為雷打石。它兀自立在那里，似乎比我童年的時候要小一些。山坡上還有一條窄窄的峽谷，僅能通過一輛手推車，看兩邊巖石上的痕跡，應該是人工開鑿的，但不知是哪朝哪代先人所為，它又看見過多少過客。
下山的時候，我們望著沉默無語的山崗，望著熟悉又陌生的一切，就像望著時光匆匆離去的背影。
只有時光是永遠不能化敵為友的。
從山坡上下來，又沿著村莊周圍的小路轉了許久。山邊的地里有一些青翠的麥苗和豌豆苗，灌木和荊棘已經攔住了我幼年時通往天羅山的那條小路。快樂的是一些山雀和蝴蝶，它們在這個微風習習的下午圍著植物飛舞，透露著春天的信息。
母親又在燒晚飯了，炊煙在村莊上空飄蕩，曾經在這個時候擔著木桶挑水的村姑不見了，村莊里用上了自來水，似乎一切都發生了變化，是的，沒有什么不被時間所改變。
我站在一個時間的入口。
初春里原野上微醺的氣息撲面而來。
【微醺的春天抒情散文】相關文章：
林清玄的寫景抒情散文12-30
李白的月夜抒情散文09-17
老舍的借景抒情散文11-11
生命抒情散文08-29
小雨抒情散文11-26
唐詩抒情散文11-01
李白抒情散文06-23
初中的抒情散文隨筆08-03
關于林清玄的抒情散文作品11-30
名家林清玄的抒情散文推薦09-21