題記：在我心里，那條狹長的街道，那棵高大的榕樹，樹下那個簡陋的理發店，就是小鎮上最美麗的圖畫。
一
那是一條南方工業小鎮尋常可見的街道，人行道上鋪著緋紅色的地板磚。下班回去很晚了，街上的行人和車輛不多，顯得冷冷清清。一輪明月靜靜地掛在夜空，皎潔的月光流淌在無邊的夜里，漫過搖曳的樹葉，輕柔地涂抹著地面。我吃力地挪動著沉重的雙腿，像負重的蝸牛一步一步往城中村的出租屋走去，鞋底擦著地面發出“嚓嚓”的聲響。也許是我的腳步聲吵醒了草叢中的蟲子，細膩的叫聲從路邊一下一下飄了過來，眨眼間消失在朦朧的夜色里。
人行道上有棵枝繁葉茂的榕樹，濃密的葉片隨風翩翩起舞，發出沙沙的聲響，像一位久別重逢的朋友輕輕點著頭向我問好。樹下多出了一個簡陋的理發店：一把椅子，一面沒有邊框的鏡子，白色的小臺燈發出柔和的光芒。小鎮的大街小巷都是理發店，有人會來這人來車往的街邊理發嗎？沒有客人，理發師傅坐在椅子上，微閉著雙眼打著節拍大聲唱了起來：
苦澀的沙
吹痛臉龐的感覺
像父親的責罵
母親的哭泣
永遠難忘記
……
我忙著趕路，沒有看清理發師傅的臉，可他那略帶沙啞的嗓音，在冷清的夜里飄蕩開來，充滿著無奈和期盼，透著絲絲的暖意，溫暖著我的心房。我情不自禁地跟著他唱著，心底漸漸涌起了一股力量，腳步一下子變得輕快起來，回去的路也不再那么漫長。
那以后的每天晚上下班回去，我都會在那棵榕樹下看到理發師傅，他穿著發白的牛仔裝，看上去干凈而純樸。他有時微閉著雙眼唱歌，有時低頭看著雜志，有時也忙著給客人理發。狹長的街道，飄蕩著他那深情的歌聲，多了幾分生動和熱鬧。每次從樹下的理發店走過，望著發出柔和燈光的那盞臺燈，我覺得自己一點也不孤單。
二
一個微風輕拂的黃昏，夕陽遠遠地掛在天的那一邊，金色的余輝灑滿了街道，幾個慈眉善目的老人在不緊不慢地走著。一直忙著加班，我的頭發長得差點遮住了眼睛。路過樹下的理發店時，我用手梳了梳頭發，笑著輕聲說：“師傅，幫我理一下發。”
理發師傅放下手中的舊雜志，抬起頭望著我，嘴角露出了一抹笑意。他三十多歲，剪著平頭，黝黑的臉龐看上去特別粗糙。他撐著椅子吃力地站起來，急著去取雙拐，讓出椅子招呼我坐下。我從他身邊走過那么多次，我在一個個冷清的夜里聽過他唱了那么多首歌，可我居然沒有注意到他是個拄拐的殘疾人。我的心仿佛被針狠狠地扎了一下，疼痛并流出血來。他遠離故土和父母，來到陌生而遙遠的城市，每晚守著這么一個簡陋的理發店給人家理發，我感受得到他一路走來的艱辛和困苦。師傅有些激動，紅著臉不好意思地說：“你這么年輕來我這里理發，我怕自己理不好，你還是去對面的那家理發店吧。”
“師傅，我在廠里打工，也不弄一些奇奇怪怪的發型，你幫我把頭發剪短就行。”他點了點頭，彎腰取來一塊天藍色的圍布，抖了幾抖拉著上方的兩個角給我系上，接著擠壓著瓶子，把蒸溜水均勻地噴灑在我的頭發上。師傅站在我的身后，用梳子梳了梳我的`頭發，握著剪刀開始理發。他那長滿厚繭的手掌，粗大厚實，溫熱地摸著我的頭頂。他拄著雙拐圍著我，一下前一下后一下左一下右，拐杖敲擊地面發出“咚咚”的聲響，一下一下落在地上，也落在我那柔軟的心里。師傅圍著我轉了差不多半個小時，他累了，一口一口喘氣，手掌也被汗水浸濕了。我叫他歇一歇，他說自己習慣了，腋下架著雙拐，轉到我的身后，對著鏡子歪著頭，用海綿擦去殘留在脖子上的發屑，臉上終于露出了欣慰的笑容。
我慌忙從椅子上站起來，扶他坐上去，幫他把雙拐靠在椅子邊。是的，在這個物欲橫流的社會，在這個燈紅酒綠的都市，有些貌美如花的女孩迷失了人生的方向，像小鳥那樣被人保養起來。可這位理發的師傅，他拄著雙拐在街邊理發，一分一分掙著血汗錢養活自己。他理一次發，只收六塊錢，你去那些理發店理發，修修剪剪洗洗吹吹就是幾大十元。我不知道他每天可以掙到多少錢，我只是一個卑微的打工者，幫不上他什么忙，只能在心里為他默默祝福，希望他一天天會好起來！
“你的頭發有些柔軟，洗發時用力搓揉就會掉落。”師傅接著我遞過去的錢，笑著說，臉上露出親切的笑容。
三
理發師傅的堅韌感動了我。在我的心里，那條狹長的街道，那棵高大的榕樹，樹下那個簡陋的理發店，就是小鎮上最迷人的的圖畫。路過他的理發店，我有時會給他送去一塊西瓜，有時帶去一本舊雜志，有時蹲在椅子邊陪他說說話。見面的次數多了，我從閑談中知道了理發師傅是廣西人，他二十幾歲那年去山坡上放牛摔傷了腿，落下了病根。他為什么會來深圳漂泊，每天理發可以掙到多少錢呢？我怕傷了他的自尊心，他自己不主動說，我也不會問。
一個晚上，我給他帶去半斤瓜子和一瓶飲料，他嗑了幾顆瓜子，喝了幾口飲料，抹了一把嘴巴，緩慢地說：“失去了左腿后，我在別人的眼里就是個廢人，我倒在床上，用被子蒙著頭哭了大半夜。我哭，我媽也哭，一家人都在哭。我才二十幾歲，今后的路還長，爸媽不可能養我一輩子。有一次，我無意中聽到了《水手》這首歌，在歌聲里找到了活下去的信心和勇氣。我跟著隔壁的堂哥學了理發的手藝，十天半月就去街上給人家理發，掙幾個錢補貼家用。后來，聽人說大城市的機會多一些，村里的老鄉背著我上了火車，我就和他一塊來到深圳打尋找出路。我們租了一間沒有窗戶的鐵皮房，老鄉勸我去廣場上討錢，大城市人多，一天也有一百多塊的收入。我想了幾個晚上，自己沒了左腳，可還有雙手，就買了一套理發工具在路邊理發。這條路是苦了一點，可用自己掙來的錢養活自己，心里頭踏實。剛開始我擔心城管會把我趕走，我就怕他們收走了這套理發工具，那我拿什么養活自己呢？這個城市還是好人多，那些城管沒有收走我的理發工具，對面的那位老奶奶時不時會給我送來涼茶，一位老伯每次來我這兒理發，都會多給幾塊錢。我每天掙來的錢，除去吃用，多少還可以存一些。前幾天，我還給家里寄去五百塊錢，叫爸媽去街上買套新衣服……”
師傅搓揉著眼眶說不下去了，他的臉上寫著幸福和對未來的憧憬。夜風從街道那邊吹來，我歪過頭去，淚水從眼眶里掉落下來，那是激動和幸福的淚水。師傅的處境是那樣的艱難，可他選擇了自己想走的那條路，咬著牙關一步步走下去，前面就是一片新天地！
四
那是個陽光明媚的日子，樹丫上冒出了嫩芽，色彩斑斕的蝴蝶在空中翩翩起舞，空氣中飄散著花香的氣息。中午路過樹下的理發店，師傅剛理過發，胡子刮得干干凈凈的，換上了黑色的新衣服，看上去精神十足。他像有什么喜事，紅著臉樂呵呵笑著。
我剛和理發師傅說上幾句話，一個三十來歲的女人提著保溫飯盒送飯來了，額頭上有團銅錢大小的黑疤。她穿著發白的舊衣服，細致地挽了長發，透出淡雅的氣質，看上去是個勤儉持家的賢惠女人。飯盒里有兩個荷包蛋，幾塊炒肉片，香噴噴的米飯差點把我的饞蟲勾了出來。那女人走后，師傅喝了幾口茶水，給我遞來一支香煙，一臉滿足地說：“她是我的老婆，是我一個遠房表姐介紹的。她離過婚，在夜市上賣一些小玩具。我們沒有辦婚禮，也沒有買家具，請了幾個老鄉下館子吃了一頓飯，現在娶媳婦要花好幾萬的彩禮，我們村里有二十幾個男人都還沒有成家哩。我是個殘疾人，人家死心塌地跟著我過日子，我覺得自己就是這個世上最幸福的新郎。我們還打算過些日子就回老家去，在小鎮上開個理發店，也好照顧照顧家里的老人。”
是呀，理發師傅結婚了，他有了一個溫馨的小家，家里有著熱菜熱飯，有個賢惠的女人等著他回去。我不會咂煙，可還是點燃了師傅遞來的喜煙，用力吸一口，嗆得我大聲咳嗽起來。他坐在椅子上，望著我忍不住笑了起來，笑著笑著，眼角漸漸潤濕起來。這時，陽光灑滿了這條街道，我覺得街道的每一個角落是那樣的溫暖……
【樹下的理發店散文】相關文章：
那年樹下散文04-29
席慕容散文《槭樹下的家》閱讀答案11-19
席慕容《槭樹下的家》散文閱讀及答案12-11
《槭樹下的家》閱讀訓練及答案03-08
老舍《槐樹下的戰爭》的閱讀答案11-21
林清玄散文集的經典散文10-25
林清玄散文集里的散文01-05
美好的散文08-23
青春的散文08-20
星空的散文08-20