父親是老了，已經是七十多歲的人了。
在老人面前，總是意識不到自己的歲數在不斷地累積、沉淀，還是感覺沒有那么足的底氣說話，以為自己就是一個孩子。其實也沒有必要去考究自己的心智是否完善，這種感情是與生俱來的，不用過多的思量，只要你站在父母的面前，自然地就會拾起孩兒那種特有的嬌氣。
一直以來覺得父親勤勞，健康而不曾年老，且自食其力，加之為人嚴厲，不茍言笑，便疏遠了關系，很少關注他。如今父親已是滿頭白發了，那彰顯的滄桑，常常會不經意間引起兒女的注意。父親老了，確實老了，眼神多了慈愛和溫暖，于是，心兒也開始彼此靠攏。平時兒女們忙于工作，很少顧及老人，偶爾電話，也說不了幾句話，幾句搪塞，便要草草結束，話筒另一邊欲言又止的話語梗在咽喉，似乎有很多話想說，卻變成了一種等待，沉默許久時間，才有了手機的忙音。
兒女在父母間總有說話的人，于是，母親寄托了兒女們更多的愛，甚至身體力行地站在母親的角度上考慮母親需要啥，會給她買更多的東西，去更多的電話，體會她更多的疾苦。可沒過多久，便會后悔自己無知且愚蠢的行為，這樣兒女們跟父親的情緣更顯得有些淺了。
每次回家，其實在門口接著的總是父親，見了你一句話也不說，只是默默跟在你的'后面。有時父親在門前和幾位老人正聊得起興的時候，我們不忍打擾，悄悄走過，他發現了，會匆匆丟下幾句客套的話語，旋即，跟我們回家。
兄長早逝，留下侄子，一家人呵護備至。不管侄子爭氣不爭氣，我們總是小心翼翼陪伴他走好每一步路。如今已到了該成家立業的時候，頂點的信息便成了老人的期盼。小孩也是不習慣老人不厭其煩的叮嚀，久之，便疏遠了，倒是有機會就和我們交流。父親得不到信息，有意無意地開始從我們言語中了解情況。
其實回家就是一頓飯，父親總是刻意準備著。我們也習慣了，掃掃地、洗洗衣的活計也干不了多少，其余的時間就是和母親聊聊天。父親總是坐在旁邊認真地聽著，一句話也不說，有時搭話，也只是問問那在外的孫兒的境況。有時，只要稍微抬頭，就會無意間發現父親在昏暗的燈光下那種專注的模樣，談到好的地方，父親嘴角不時閃過一絲微笑。我們開始注視父親，父親老了，淚眼婆娑中父親那挺拔的背竟有些彎了，發際里又憑添了許多蒼老和疲憊……
每次從父母那兒出來，父親總是跟在后面，送出老遠。看到老人的不易，總是攔著他，他也總是喃喃說著：“你也有白發了，你侄子還有你孩子的任務就靠你去辦了，自己要照顧好自己。”我愣住了，做了四十幾年的兒子，竟發現自己從未好好地審視過父親，我的鼻子一酸，強忍者吞咽了一下，止住了淚水，一股憂傷痛徹心頭，父親老了，年輕時侯父親的模樣正逐漸地走遠。這時候才感覺原來我虧欠父親很多。
父親把自己的任務完成了，一生無悔。但我還沒有去盡完自己的義務，雖然我的鬢角有了絲許的白發，雖然我的身軀開始疲憊，但責任永遠是自己的！想到這些，心中有了力量，我挺直身軀闊步前行。
您養我長大，我陪你變老。父親老了，其實我也開始變老，但我慶幸自己，也感謝父親。
【陪父親變老散文】相關文章：
天使莫言老散文10-26
事事無常，歲月催老散文10-02
歲已末，人未老散文12-01
散文：父親的心10-06
賈平凹散文《變鉛字的時候》07-03
寫在父親節時的散文11-07
父親 靜靜地走了散文10-06
我的父親賈平凹散文12-24
父親的擔心經典親情散文11-11
賈平凹散文《我的父親》原文01-06