也許是幼時對美食有種特殊的感情吧，我對故鄉的大青棗有著深深的眷戀之情。現在，每當看到攤床出售從關里運來的大紅棗時，就勾起了我對故鄉的綿綿情思。
一個夏天雨后的下午，我和金棟、文通、銀勝兒等聚在銀勝家的大棗樹下，望著那剛經過雨水沖洗過，閃著光澤的青棗琢磨開了。最后，還是鬼尖鬼尖的文通想出了一個好辦法，讓銀勝找來一根竹竿，翹起腳舉著竹竿往樹上打，舞弄了半天，才碰下來一個。這時，銀勝的娘——“厲害大嬸”從屋里走出來。咋呼到：“饞嘴的，誰讓你們偷棗吃？去，去。”說著上前撿起文通扔下的竹竿，像哄小雞兒似的一揚胳膊。我們顆嚇壞了，忙不迭的跑出大門，四處藏了起來。過了一會兒，聽聽沒了動靜，就又悄悄地聚在銀勝家的大門口，偷著往院里探頭看：什么也沒有了——連那個大青棗也不見了。只聽屋里銀勝的哭聲和“厲害大嬸”的罵聲：“不懂事，秋后咋賣錢了……你爹治病借的錢就指望這幾個棗還錢呢……”哼，小氣鬼！我們恨她，臨走時，用小樹棍兒別上了她家的門閂。
大約又過了兩年，我們家要離開故鄉了。那天，正當大馬車剛要走的時候，在送行的人群里“厲害大嬸”擠了出來，用花頭巾兜了一下子大青棗，走到車前，向母親說：“大嫂啊，咱沒好東西，這點棗留著孩子在道上吃吧。”說完，又看了我一眼：“也讓文昌解解饞，那回孩子去大棗，我真不該……唉，那也是窮的沒招……”娘轉身對大嬸說：“他嬸子，這可不行，這棗還是你留下賣個錢吧，他叔的病還沒好呢。”“我說大嫂啊，怎么這樣說哩，俺家沒錢幫你湊個盤纏，給孩子一捧棗算什么啊，再說這一走，不知道哪年哪月才能回來……”說著大嬸眼睛濕了，兩顆晶瑩滾燙的淚珠流在她那飽經風霜、蠟黃色的`臉上，大嬸把手中的棗往娘的手里一塞，轉身扯起起衣襟擦了擦淚水，一陣風似的走了。
十年過去了，我上了高中，對于故鄉的一切，只是從通信中得知一些零星的東西：“厲害大嬸”成為遠近聞名的養蠶能手，大叔的病也痊愈了，他和銀勝金棟等都在鄉辦的油棉加工廠上班，并且蓋起了新磚房……
但有一件事我很掛念，那就是故鄉的大青棗是不是還是那樣的脆甜呢？我想一定比過去的更脆、更甜！
【故鄉的大青棗散文】相關文章：
故鄉的河散文12-04
魯迅故鄉行的散文09-27
汪曾祺《故鄉的食物》散文12-07
汪曾祺散文《故鄉的元宵》12-17
汪曾祺散文《故鄉的食物》12-06
月是故鄉明季羨林散文10-19
游子吟,故鄉情的散文10-27
故鄉的月夜游子的心經典散文11-16
游子吟,故鄉情散文10-16
月是故鄉明季羨林經典散文11-13