今天是母親節(jié)，長(zhǎng)女一大早起來就給她大姨打電話，“大姨，首先祝您母親節(jié)快樂！姐姐不在您身邊，我想請(qǐng)您、大姨夫，三姨、三姨夫中午和我們家聚一起陪姥姥過節(jié)！”因?yàn)楹⒆永牙熏F(xiàn)在住在她三姨家，她給三姨撥通電話，首先請(qǐng)三姨轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)姥姥的祝福，并把自己的心意仔細(xì)講給三姨聽。聽到孩子的精誠(chéng)用心和特意安排，我頗感欣慰！此情此景又想到自己天上的媽媽，一股酸澀涌心，淚水遮眼，羞愧難當(dāng)，瞬即走到母親遺像前，雙手合十虔誠(chéng)地深深三鞠躬，并生平第一次用語言表白：“祝天上的媽媽節(jié)日快樂！”照片里的母親始終甜蜜地向我微笑，我難抑哽咽，淚眼婆娑中仿佛地聽到了她爽朗的笑聲……
再過幾個(gè)月就要給母親做十周年的祭拜禮儀，巧合上述情景，今日休息又無特別之事，肅然靜坐在母親遺照面前，在心里翻倒著母親有生之年那點(diǎn)瑣事。
母親一生生育兒女八胎，而老天爺提前收走了一兒一女。大姐上面原本還有個(gè)姐，只是她兩歲多那年因得病得不到較好醫(yī)治而夭折，我本該排行老七，由此，自然順進(jìn)為老六。記憶中我下邊也有個(gè)小弟弟，我隨時(shí)都能想起他乖巧的模樣，和那個(gè)夭折的姐姐一樣，也是在兩歲多病歿。因此本人就自然成我們家的“墊窩”。
聽村上大人說，我弟弟非但俊氣，而且特別透靈，村上的大小女性包括上了年紀(jì)的男人們見了都伸手搶著要抱抱親親，而我每逢聽到他們夸贊弟弟時(shí)，必漲著個(gè)大紅臉以那種傲氣又酸氣的勢(shì)頭逼視對(duì)方。
弟弟的離去，幼年的我又重新噙住了母親的奶頭，直到八歲上學(xué)了，每天早上還要把頭鉆進(jìn)母親懷里吮吸幾口，盡管那時(shí)母親已沒有了奶水，并在長(zhǎng)期積勞和喪失最聰慧的幼子打擊下落下病根，記憶中，同學(xué)羞辱，父親訓(xùn)斥，兄姐怒懟，我都極不情愿離開母親的奶頭，但從那時(shí)起母親病情也逐漸嚴(yán)重起來。
母親之后數(shù)年臥床不起，直到我七九年年底參軍離家的前夜，才第一次在兄姐的攙扶下掙扎著坐起來，在炕上洗漱盤發(fā)，潔腳裹足，爾后又叫大姐翻箱底把她封存已久出嫁時(shí)的首飾重新插在頭上。兄姐們邊幫她整理，邊故意打逗她：“媽，您這么打扮，是要出嫁嗎？”她靠著墻慢慢把一雙繡著花紋的鞋扣在三寸金蓮上，只是浮起微微的笑意，根本不搭理他們，旁若無人的神情好象此刻只有她自己存在……
兄姐們只顧高興，毫無察覺，唯有鐵面父親動(dòng)容，貼在大姐耳邊沙啞地喃喃低語，大姐聽了臉色一變，腿一軟，失聲跌坐地上，我被大姐的舉動(dòng)嚇了一跳，以為她不小心滑倒了，忙上去扶她，但我彎腰伸手時(shí)，大姐一骨碌爬起來，紅著眼睛，什么也不說沖出門外。我傻傻地站在原地不知所措。直到父親聲音哽咽地對(duì)我說，快出去看看你大姐，我才跑出門外，可院里院外就是看不見大姐的影子，不得已走下大門口石坡，沿大路向北搜索。寒風(fēng)刺骨的山村冬季的夜晚，除了間歇的幾聲狗吠，能證實(shí)山村還有生靈，一片黑暗死寂。一陣?yán)滹L(fēng)掠過，風(fēng)聲如泣，涕聲陣陣，小時(shí)候聽過的鬼故事竟然止不住地浮上大腦，我打了一個(gè)寒戰(zhàn)，頓覺毛骨悚然，膽怯地轉(zhuǎn)身向家里慌張?zhí)痈Z。慌亂中，聽見背后有人呼我乳名，原來是大姐，我瑟瑟發(fā)抖地迎上去，半天才平靜下來，說：“姐，你跑出來哭甚，把我嚇得。”姐姐語氣有點(diǎn)沉重，卻字字清晰：“今晚你就睡在媽媽旁邊。”我莫名其秒，心想這是怎么了，讓我一個(gè)即將出征的五尺男兒跟著母親睡，雖無反駁，但無應(yīng)聲。大姐又道：“你別不懂事，知道爸剛才給我說啥了？”我搖了搖頭，大姐壓著嗓子，有點(diǎn)難過地說：“媽今晚這個(gè)用心是當(dāng)心你這一走，怕以后回來再也見不到她了！”我仿佛心扉轟炸，在冰涼的夜幕中，炸成一地碎片……
今天中午岳母、妻女及外甥外孫一眾親屬圍坐餐桌周圍，我振振有辭地發(fā)表致酒辭：“今天是母親節(jié)，我生平以自然的'心情正式投入這種禮儀，記得母親在世時(shí)……”我剛一提到母親二字，就哽咽得再也不說出一個(gè)字，原本想說，平生沒有給母親親口說一句“母親節(jié)快樂”的話，隨后啟發(fā)在座母親健在的兒女，一定不要羞于表達(dá)對(duì)母親的愛，哪怕只是道一聲溫心的祝福。因?yàn)槟挲g越大就越覺虧欠母親太多，可我，滿腹話語，一時(shí)泣不成聲，只能任淚水滾滾而落。
從飯店回到家，第一件事就將母親遺像抱在胸前，追憶母親在世的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
我姐弟六個(gè)，出生相差最近的只有十幾個(gè)月，最長(zhǎng)的不足兩年。記不清是哪個(gè)姐或哥生在元月，母親心強(qiáng)，為了子女過年有新衣或拆洗干凈的衣服穿，月子里經(jīng)常通宵達(dá)旦地坐在被窩里納鞋縫衣。春節(jié)的早上，哥哥姐姐一個(gè)個(gè)穿著新衣新鞋歡天喜地的沖出門外放鞭炮串親戚找小伙伴，而自己卻在爆竹聲聲中一臉憔悴地帶著疲憊剛剛?cè)胨?/p>
母親酷愛潔凈，盡管病魔纏身，久臥炕上，在爸以及兄姐出工或其它緣由離開家門時(shí)，總吩咐燒好一大鐵鍋熱水，讓我把門插好，然后仔細(xì)清洗她的小腳，洗畢又用剪刀修剪指甲，將腳心放上一坨棉花，用事先準(zhǔn)備好的干凈裹腳布把小尖腳纏的緊緊繃繃，扎條口封的利利索索。她把自己換下的內(nèi)褲和裹腳布用肥皂反復(fù)搓洗，直到滿意為止，再用清水投幾遍，低頭長(zhǎng)嗅沒了異味方才交給我晾在院里日頭底下的鐵絲上。母親在癱瘓?jiān)诳坏氖畮啄昀铮@些事從無他人代勞，也總是避著除了我以外的任何人自己動(dòng)手。
解放后，人民公社時(shí)期，父親是村里唯一讀過兩年私塾的文化人，盡管劃成分我家被定為中農(nóng)，但村里還是指定他做大隊(duì)會(huì)計(jì)，父親白天參加生產(chǎn)隊(duì)集體勞動(dòng)，晚上還要到“社房”加班記帳，每晚總忙到夜深才歸。其實(shí)父親晚上在“社房”里也不全為賬務(wù)忙碌，有時(shí)候是跟村干部開會(huì)，有時(shí)候是跟村干部閑聊或打牌下棋，母親擔(dān)心他這個(gè)家里的頂梁柱身骨受損，總是讓三姐每晚為父親做夜宵貼補(bǔ)，我起初就在火灶旁等父親，等姐姐做好飯就跑出大門外石坡下等父親，實(shí)在等不回來就和衣躺進(jìn)被窩等。不知有多少次半夜三更被母親叫醒，就只為分得父親一點(diǎn)湯食或一小塊干餅，三姐總是做好飯就地趴在灶邊等，當(dāng)然也能享受和我同樣的待遇，只是她除了事先要把飯做好，飯后還要洗了鍋碗壓好煤火后才能睡覺。記憶中母親可從來不吃一口為父親留的飯，說自己吃藥太多內(nèi)火太甚，什么東西也沒胃口，只想喝水。當(dāng)時(shí)以為母親說的是實(shí)情，久而久之我們也習(xí)以為常了！
那是一個(gè)黎明，價(jià)天響的拍窗戶和敲門聲驚醒了我們，我在睡夢(mèng)中隱隱約約聽見有人說，在縣城農(nóng)機(jī)廠上班的二姐出事了，她是上晚班時(shí)由于分心，把頭發(fā)絞進(jìn)機(jī)床，半張頭皮被掀掉，半只手被絞進(jìn)機(jī)床，正在縣醫(yī)院搶救，因手術(shù)事關(guān)重大要家屬簽字。父親和大哥來不及細(xì)問，跟著廠里送信的人一路向縣城跑去。
母親聞聲坐起來，來不及披衣服和整理亂發(fā)，光著肩膀雙手合十，嘴唇顫抖著不停發(fā)出沉痛的祈禱聲，淚水竟像破裂的血管噴涌而出。記憶中，母親以前做了惡夢(mèng)，夢(mèng)到不吉利的事，都是用這種傳統(tǒng)的“圓夢(mèng)”方式來化解，神情無比虔敬莊重，絲毫不遜于在大廟里拜神。但這一次，她那種震人心魄的悲鳴，傷痛欲絕的表情，現(xiàn)在想起來都讓我不寒而栗！不知母親哪來的力量，平時(shí)翻身都要?dú)獯跤酰约捍┖靡路瑳]事似的就下了炕，我正驚訝中，她一下狠狠地摔倒在腳地，哭喊著二姐的名字向門外爬，她的哭聲越來越慘烈，驚得左鄰右舍的鄉(xiāng)親都跑來我們家，大家一起把母親抬回炕上，母親暈厥過去，身體變得軟軟塌塌，大家又驚又怕，有的掐人中，有的扎針，有的在灶火上燒面蛋驅(qū)邪，有的用艾香熏鼻子，還有的往她臉上噴水……
母親終于蘇醒了，開口第一句話指著我的頭罵道：“你這個(gè)祖宗還站在這里干啥，快追上你爸，告訴他一定救活你二姐，把她拉回家來！”
此刻，天已蒙蒙亮，兩個(gè)本家男人帶著我飛奔著去追趕父親和大哥……
二姐命大，傷得不輕，但沒有生命危險(xiǎn)。只是二姐傷好出院后，母親說什么也不同意她在城里上班，逼她回家務(wù)農(nóng)了。
八零年父親從會(huì)計(jì)位置上退下來，領(lǐng)著公社每月給的幾塊補(bǔ)助，閑在家里做農(nóng)活。大哥心眼活泛，在村里的人對(duì)當(dāng)時(shí)的形勢(shì)還是觀望的時(shí)候，第一個(gè)走出農(nóng)門進(jìn)城做買賣，他先在縣城租一塊閑角落支帳篷賣小吃，兩年后，手頭有了積蓄，就到市里又開了間賣煙酒食品的小賣鋪交給大嫂打理，可大嫂沒文化，經(jīng)營(yíng)不了，大哥便想委托他人代營(yíng)，父親覺得不妥，和大哥商量后，盤了貨折了價(jià)自己接手了。
六十開外的父親，帶著拄著雙拐的母親，開始了他們與眾不同的創(chuàng)業(yè)。大嫂不服氣，在村上說風(fēng)涼話，還跟大哥生氣。父親每天騎著自行車進(jìn)貨，留下母親守店，他們每天都經(jīng)營(yíng)到很晚才打烊。母親沒有上過一天學(xué)，不識(shí)一個(gè)字，但識(shí)數(shù)，父親不在時(shí)，母親按圖索驥靠商標(biāo)圖案給客人取貨，如果客人買一瓶啤酒是八角五分，要五瓶，付五元整錢，母親就會(huì)用一瓶付一元找一角伍分，兩瓶付兩元找三角的方法，以此類推，加小不加大，算出應(yīng)找的零錢。街上有人想唬弄母親這個(gè)鄉(xiāng)下老婆子，故意拿較大的整錢，同時(shí)買幾種價(jià)格不同的商品整她，沒想到母親見招拆招，用她獨(dú)特的口算方法分毫無差地算出價(jià)格，而且越用越熟練，有時(shí)父親撥拉算盤還沒有結(jié)果，母親已給顧客找好零錢，父來有點(diǎn)不相信，總要用算盤多拔弄幾次證實(shí)，多數(shù)的情形是母親勝利，讓父親這個(gè)算了一輩子帳的老會(huì)計(jì)威風(fēng)不再。
母親頂著心勁要給我成家，知道我參軍第二年就考入軍校，像吃了靈丹秒藥，方寸大的空間，從起初靠倆個(gè)拐杖移動(dòng)，到漸漸丟開一個(gè)拐杖走路，兩年后在腳地只需一手輕輕扶著柜臺(tái)就能自如行動(dòng)，三五年過去，走路完全恢復(fù)正常。母親像重新焊接好的金屬，像萬物復(fù)蘇的春天，渾身有使不完的勁，她將年輕時(shí)善于持家的能耐又施展出來，這期間不但給大哥付清欠下的店款，而且還額外多給了一些，其他兒女也得到二老多多少少的接濟(jì)，親戚和村里人找上門來，該幫的都幫了，那怕人家只是歇歇腳吃頓飯，也是盡心盡意無微不至。
母親留給我的回憶太多了，她的聰慧、善良、頑強(qiáng)以及母愛無私的精神永遠(yuǎn)值得我景仰和懷念。母親終年81周歲，她也許可以多活幾年，就因?yàn)槲矣蟹謹(jǐn)偭x務(wù)之私念而沒有盡完全之力去照顧她。我吃了兩個(gè)孩子的奶，連一個(gè)兒的孝心也沒付出，以后的日子，隨著年齡增長(zhǎng)心里越加愧疚。母親，但愿您的在天之靈能寬恕我這個(gè)不孝兒子，但愿您能聽到不孝兒子平生第一次用語言親口說出對(duì)您的敬愛：“媽，節(jié)日快樂！”
【寫給天上的媽媽散文】相關(guān)文章：
寫給詩(shī)經(jīng)典散文09-17
席慕容寫給幸福散文11-24
賈平凹寫給母親的散文01-03
天上的街市郭沫若01-29
天上的街市 郭沫若01-29
寫給媽媽的詩(shī)歌（精選20首）05-09
賈平凹散文寫給母親01-27
賈平凹寫給母親散文12-31
余光中《寫給未來的你》散文12-31