弄堂很窄，一人過往，逢著推自行車的人就要停下，等人過去方能通過。而且弄堂的路坑坑洼洼，走在弄堂里深一腳淺一腳，下水道的地溝，從弄堂中間的地下通過，蓋板殘缺不全，污水時掩時露，刺鼻難聞。老屋很老，矮腳低檐，像我這樣的高個子要把腰彎七十度方可進門。這里是外婆和外公的家，我跟著外公和外婆曾在這里從蹣跚學步到腳步鏗然，從外公牽著我的手到我攙扶著孤苦伶仃的外婆走進走出。
弄堂很老，老過了外公，如今開始和外婆比壽。外公去世了，離開這個弄堂已經二十多年了。那時候我上初中，印象里外公先是半身不遂，繼而不省人事。關于外公，我曾寫過一篇祖孫情的文章，那里面記述了外公去世前的一些細節，至今外婆還能說起。外公走了，弄堂里的人也走馬燈似地換，老屋也修繕了無數次。但是屋外的風雨還是隨時穿窗入戶，它殘破的容顏常常讓我想起從前的外公，那溝壑密布的臉，那渾濁卻深邃如泉的眼。終于，弄堂要消失了，老屋要倒塌了。市區這最后一批棚戶區將隨著和諧與民生的時代和弦消失于歲月的煙塵之中。
離開弄堂，告別小屋，從社會的進步來說沒有人會不舍。我們都說，離開的不是早了，而是很遲了。多年縮在這樣陰濕低矮的屋子里，整個人都要發霉了。所以，當推土機開進弄堂，掀翻了不堪一擊的圍墻時，人們幾乎要放鞭炮來慶賀了。我最后一次走進弄堂時，老屋的半個身子已經掩埋在巨大的廢墟中。外婆眼神慘淡而渾濁，這位八十八歲的老人心中生著怎樣的情愫我不得而知。只在那一刻，我想起了外公，想起了外公牽著我的手走進深深的弄堂。
走進去的我和走出來的我真的不一樣了。小時候我像依戀母親一樣依戀著弄堂，依戀著老屋。弄堂里白胡子的爺爺看見我來，就在院子里喊我的小名，那種不知道是哪里的口音喊出來抑揚頓挫，煞是好聽。所以，當我走進弄堂，外公就早早知道我來了。他總會張羅舅舅去弄堂口為我買好吃的。就像現在一樣，我一進老屋，外婆就再也坐不住，顛著一雙小腳，晃著單薄瘦小的身影在屋子里轉進轉出，晃來晃去。小時候在農村缺糧慣了，她老怕我餓著。舅舅明明在窩棚搭的伙房里做飯了，她就是不放心，一遍一遍地進去催，又一遍一遍地被舅舅罵出來。飯端上來了，她總會往我碗里夾菜，而且總要倒酒給我喝，她也常常會陪著我喝一兩盅。這時候我就記起小時候，我感冒發燒，外婆背著我急急地卻是一路蹣跚著沿著弄堂坑坑洼洼的路走過去，直奔醫院。一雙小腳腫得一塌糊涂。不敢想象，瘦小的外婆是怎樣把因病而哭鬧不休、折騰不已的我弄到醫院的。
外婆年齡越來越大，一個人再也不能上街去。而且這兩年，她的耳朵一下子不管用了，我們又說又笑著，她只能茫然地看著，她的臉上表現出從未有過的恬淡和安詳，世事人物與她越來越遠，她在自己安靜的世界里安靜著。時間讓人很快老去，長大和變老是沒有辦法的事，時間不會停下來等我們。
春節是萬家團圓的時候，記憶中好多個洋溢著濃濃親情的春節都是在弄堂里度過。大年初一，一家人塞滿了老屋，擁擠卻溫馨。特別是近幾年，我和姐姐的孩子都長大懂事，四世同堂，大小十余人，地上坐不下的就全部擠在熱炕上，吃著熱氣騰騰的飯，說著熱氣騰騰的話，外婆瞇縫著眼笑呵呵地看著自己的兒子女兒孫子孫女重孫女們。然后幾個孩子出去放鞭炮，鞭炮噼噼啪啪的笑聲讓外婆咧開了嘴，老屋仿佛也高興起來，在弄堂里應和著，將這種快樂吵鬧而溫馨的夜色放到無限大。
媽媽告訴我，外公和外婆一生中最艱苦的時光是在老屋中度過的，落實政策的外公重返城里，走進工廠，走上工作崗位。公家就臨時給外公提供了這間老屋作為棲身之處，外公退休后，舅舅頂替外公進了廠，舅舅也住進了老屋。表弟的成長，我們姊妹仨的走近走出，來來往往，都是老屋剪不斷的記憶。現在外公去了天國，外婆一個人守著老屋，守著回憶。我便知道了外婆對老屋的喜愛和依戀，即使給他再好的屋子也是換不來的。
然而現在，老屋就要拆了，外婆坐在廢墟上，聽著鏟車的轟鳴，渾然不覺，外婆還沉浸在往事中嗎？吱呀作響的風門，坑坑洼洼的泥皮墻，疙疙瘩瘩的泥土地，本來狹窄的屋子里還立著一根頂梁的柱子。老墻上是時間留下的傷痕，風雨時常光顧，于是更夾雜了一些頹圮的意味，它靜靜地向前望著，仿佛在看著一場橫跨一個時代的電影。老屋很老，很靜，夕陽燒開了一片金紅，漸漸染在老墻上、木門上和地上的溝壑里。那些溝壑令我想到外公外婆布滿皺紋的臉。我從后面望去，看到老屋寬大低矮的，落寞的背影。空氣中彌漫著一種沉默的惆悵，老屋拖著它的影子在時間中像是凝滯了一般，又仿佛發出一聲聲沉重緩慢的悲傷的嘆息。
我們把外婆帶到了另一處寬敞安靜的小院里。我不會忘記老屋的最后背影，然而我卻沒有感覺到留戀。妻子說:老屋已經很老了，沒法住人了。我知道用不了多久，會有一幢幢新的樓廈從廢墟上長出。
窄窄的弄堂，低矮的老屋。那是一個時代的記憶，也是一段生命的記憶。外婆不會忘記，我也不會。想起它們，就想起那些走遠的歷史。想起外婆外公，就想起我是在他們呵護的大手中走到今天，就像我們一度走得那么穩健那么快，就是因為我們一直在踩著前人的肩膀一路走來。
- 相關推薦
【窄窄的弄堂低矮的屋現代散文】相關文章：
現代經典散文07-09
現代散文05-26
生命--現代散文09-28
山色的現代散文09-13
現代散文憐憫07-11
現代散文：蓮心10-13
練習現代散文08-22
英語現代散文07-28
人走茶涼現代散文06-28
餃子現代散文07-29