記得兒子八九個月大我就抱著他去楊樹上捉知了的幼蟲了。夏季天黑幼蟲從洞子里鉆上地面來爬到樹上，到一定高度它就不動了，靜等著午夜退殼，老家管這幼蟲叫“知了猴”，河南叫“爬蟬”(音cha四聲)。
我用手指著知了猴叫兒子去拿，他不會說話卻明白我的意思。這時小兒向前撐住身子，小手先是小心翼翼地伸出去，手指碰了碰知了猴的身子，見它不過是向上爬一點而已，咬不到自己，再毫不猶豫地伸手一下就把它逮住了。想練練他的膽兒，捉完一只再去找另一個，再去捉知了猴時兒子便果斷多了，有時我倆能捉好幾只回去。
回到家便把知了猴們放到地板上。那會兒小兒只會爬和坐，他便以他的姿勢坐在鋪的草席上，聚精會神地看它們四處爬。等到知了猴們跑到一定邊界，他就爬過去將它們一一捉住，再放回原地，輕輕撥拉撥拉這個，擺置擺置那個；或者哪個他看煩了，將它的身體反過來弄個四腳朝天，小家伙格格地笑，待知了猴翻過身體，他接著瞅它朝前爬；有時他也將其中一只攤放在他的小手掌上，知了猴沿了他的手向胳膊上爬，爬得他直癢，兒子便忽地抖下胳膊，蟲又一下子掉在地上。如此三番五次玩膩后（其實并不久，不過五六分鐘七八分鐘光景，滿足下嬰兒巨大的好奇心），我將知了猴們放到一個裝了鹽水的碗里腌著，以備第二天清早炒著吃。
等到他五六歲后已經可以十分老練從容地捉知了猴了，再大兩歲他摸黑比人家打手電捉得還多（小時候我也是這方面的能手），這時他便成了捉知了猴的幾個男孩子的帶頭大哥。他抓住一只便喊：“又捉到一個了”，人家只有艷羨的份。此時捉知了猴他已經帶著小瓶子了，捉一個丟進去一個，意態頗是驕傲，他再也不纏著我去跟他捉了。聽我說知了猴高蛋白，每天早上我煎知了猴時兒子就在旁邊看著，等著吃；他最愛吃頭和背兒，屁股不想吃就放到我碗里，看他的饞樣，我便有一個做母親的滿足。另外他學會了晚睡，一心一意地等著看知了猴趴在窗紗上，在某個特定時刻，如何一點點裂開背中央一條縫兒，頭先鉆出來，再是身子和腿兒，最后翅膀一抖摟，整個軟軟的身子慢慢地變硬變黑，翅膀也變成透明的薄翼，并顯出花紋來，兒子著迷地看著、觀察著，以為非常神奇。這時給他講蟬是什么昆蟲，活多少年，如何產子，如何在黑暗中煎熬N年，最終脫殼變成蟬，在樹上吸食樹的汁液，生命力的歌唱不過兩三個月，一不小心被人捉去了連唱歌也不能。當然蟬是種害蟲。
06年夏天母親正是食道癌病重后期，化療幾個療程后就在家里養著。癌細胞已長至食道上部，裝了金屬支架，之前已經引發肺部感染，若是那一陣子她喘不上來氣，便帶她到醫務室吸氧，或去另一個診所輸幾天液，我多是陪著母親，只有穩定的幾天我才會在晚間去轉轉。又一次正轉圈，兒子在玩，忽然下暴雨，我倆便去花園亭子里躲雨，等雨小了我倆跑回家去拿雨傘，兩人一共抓了60多只知了猴，好幾天才吃完。后來母親又住院了，8月底就去世了。之后兒子的興趣是玩帶馬達的四驅車、拍卡、溜溜球和陀螺，再不抓知了猴了，那次也是我和他最后一次一起捉知了猴，他記得很清。
院里蓋了不少棟六層樓，也砍了好多楊樹，孩子們捉知了猴越發少了，蟬們的叫聲也沒前幾年響亮、高亢、密集了，這時兒子天真地不無遺憾地說：“媽媽，那年我把知了猴抓絕了呀。”過去夏天一進院子便是熟悉親切的蟬鳴，因為童年鄉村蟬聲也是這樣歌唱的。我形容現在稀疏的蟬聲是夏天里的一種清寂，白楊樹本身也是清寂的吧？
- 相關推薦
【小兒捉知了猴記現代散文】相關文章：
吃藥記＿現代散文04-16
精選散文隨筆：童年捉蟬記06-22
現代經典散文07-09
現代散文05-26
生命--現代散文09-28
山色的現代散文09-13
現代散文憐憫07-11
現代散文：蓮心10-13
練習現代散文08-22
英語現代散文07-28