是不是開始回憶過去，就意味著將要老去，可那些在記憶深處值得用一生回味的東西，又怎能輕易地忘記？
——題記
【一】最寒冷的溫暖
記憶中，冷是有味道的，清涼清涼的，不帶一絲雜質，但卻讓人更加清醒，讓我更加真切地感到自己生命的存在。
從12歲開始，我就一個人睡在外間屋（那是九十年代，我們一家四口住著月租兩塊的兩間公家房）。我的床就緊貼著外屋的后墻，墻上還有一個小小的窗戶，盡管老爸已經在嚴冬來臨之前，把我的窗戶從外面包裹得嚴嚴實實，還在后墻上貼了厚厚的報紙，但是當冬天真的來臨的時候，我還是一伸手就能感覺到冷風從墻縫里吹進來。家里唯一的爐子，在晚上封火之后也就基本沒有了熱量，被子冷得放不進腳去，每晚都只能穿著衣服襪子先把自己的被子捂得不冷了，才能鉆進去睡。但就是在這個暖被子的時間段里，我享受到了太多美好的東西......
其一，我在老爸貼好的報紙上又貼了一層白紙，晚上就在這面“白墻”上，畫自己喜歡的動畫人物，魯西西，皮皮魯……被我畫了滿滿的一墻，我也因此喜歡上了漫畫，甚至還有一段時間我的漫畫成為同學們索要的作品；其二，老爸把爺爺傳下來的一個“黑匣子”（收音機）放到我的床頭，我每晚都能聽到廣播，就是從那個時候開始愛上《笑傲江湖》里那個重情義、敢擔當、風流瀟灑的令狐沖，喜歡上了《白眉大俠》里那個細脖子、大腦袋、總有辦法的方書安，知道了伍思凱、邁克爾杰克遜、瑪麗亞凱莉、雅尼，音樂成為寒冷中最撥動心弦的聲響。就是那個時候開始聽美文朗誦，開始用小小的心接觸大大的世界；其三，我訂了《少年文藝》和《兒童文學》兩本期刊，高中又訂了《語文報》和《時事政治報》，每晚我都要在暖被子的時間段里靜心默讀，我的書翻舊了，我的報紙翻爛了，我的讀書筆記厚起來了，我的世界開始成長起來。其四，我開始用心寫日記，聽著自己的呼吸，記錄下生活的點滴感悟。那些夜里，我聽到過風雨聲，聽到過雪花飄落的聲音，聽到過老鼠從房梁上走過的窸窣聲，聽到過野貓竭斯底里的嘶叫聲，我的日記本上每一頁頁腳都有一個小小的插圖，后來每一頁都有一個小小的貼紙，我也會在日記里鼓勵自己，鞭策自己，提醒自己，督促自己。枕著日記入眠，是我一天最后的功課；其五，為了讓我按時起床，老爸花四十塊錢給我買了一個折疊式的鬧鐘，對我來說這是個奢侈品，所以我要對得起老爸對我的特別付出，我按時起床，按時休息，就像上了發條的鐘，不敢懈怠，我怕一不留神，就讓老爸失望，所以用老媽的話就是，我上學從來沒有讓家里人操心過。呵呵，這也算很高的評價了。
上大學的時候，我們告別了老屋，搬到了宿舍樓，暖氣很好，可夜里我還有暖被子，看書聽音樂的習慣，似乎這已經是我生命不可分割的一部分。老屋現在已經蓋了樓，每次走過的時候，我都忍不住停下腳步，因為那個地方有我夜里最溫暖、最充實的回憶......
【二】奢侈的簡單美味
奶油爆米花散發著甜甜的味道，孩子一副很饞的樣子，我給她買了一小桶，吃了幾口，小家伙就失去了興趣，把剩下的給了我。看著爆米花，我情不自禁地想起我的小時候的情景......
一進臘月，就有人開始在街邊爆爆米花了，一個黑黑的“大肚子”橫躺在支架上，爆爆米花的人，一手拉著風箱，一手轉著“大黑肚子”，我們一群小朋友早早就圍攏過去，等啊等，爆米花終于可以出鍋了，“嘭”的一聲，濺到袋子外面的那些散發著香味和熱量的爆米花，成了我們爭搶的美食。我們一窩蜂地沖上去，撿了一個扔進嘴里，那當真是世上最美味的東西。不光是爆米花，還會有爆豆子、爆大米，我們會在爆米花的攤位前守候整整一個上午，爆米花的香味，就飄在寒冷的空氣里，我們癡癡地期待著，爆米花不只在舌尖舞蹈，更在我們的心尖上綻放。真正的美味，是讓你不易得到，而又倍感珍惜，所以千般回味。
每年趕集的時候，我就有可能吃到棉花糖，在熙熙攘攘的街上，跟著大人們往前走，小小的眼睛里搜尋著棉花糖的影子，白白的細絲一圈圈地纏在一根木棍上，大大的像棉花一樣蓬松，拿在手里，心里的歡喜只有自己知道，舌頭伸出來，舔上一口，真的可以甜到心里，不舍得咬著吃，就那樣一口一口地舔，黏黏的棉花糖會粘一些在我的臉上、衣服上，管不了那么多，街上賣的什么，一概不知道，小小的我就完全在那個甜甜的棉花糖里。我記憶中的美味還有烤紅薯。上高中的時候，下了晚自習天已經很黑了，寒風中回到家，一進門就聞到了烤紅薯的香味，老爸在炕洞里放了幾只大大的紅薯，烤得焦黃焦黃，咬一口滋滋流油，那種美味，至今都記憶猶新。
美食，是需要一種氛圍、一種情景、一種心情的。
【三】短短的長距離
剛大學畢業的時候，在一所離家十幾里的學校帶教，我騎自行車來往于這一段路上三年。但我曾在不同季節，不同天氣里用自己的雙腳丈量過這段距離，炎炎烈日下，我背著雙肩包，像一個行者，看著自己小到幾乎沒有的影子。那時候現實和理想的差距，會讓我有太多的落寞，但現在記憶里除了那一路上看到的嬌艷野花，似乎已經沒有了別的。
記得有朋友來看我，一起回城的時候搭乘了一輛車，爬上車斗才發現拉著好幾籠子雞，我們笑得差點背過氣去，一路顛簸，一路聞雞起“舞”，等下車的時候雞都有點“舍不得”我們了。
還記得有一天我在學校宿舍的時候，一個學生用衣服兜著好幾袋奶送進來，說是一位師傅送給張老師的，我一下子不知道該怎么感謝這位從省城開車到縣里送奶的師傅，我兩次搭乘過他的車，他幫了我，還要送溫暖給我，那一刻，我知道求的越少，快樂就越多。
記憶里，天很藍，我和學生一起在玉米地里砍倒那些發黃的玉米稈，一排排的玉米稈在我們的鐮刀下躺在地上，忽然一只兔子慌亂地跑了出來，孩子們一陣驚呼，飛奔出去攆兔子，兔子自然是沒有攆到，可是歡笑聲卻在夕陽里蕩漾。雖然一年半沒有一分錢工資，那一刻我知道，孩子們是快樂的，我是幸福的。
......
多年以后，我回首，卻發現最美好的時光在最艱苦的時候。因為那時，能最真實地感受著自己。感謝生命中所有曾經的歲月，感謝生命中留下的美好！
- 相關推薦
【最美的時光現代散文】相關文章：
現代散文《世上最痛是委屈》08-14
散文：最美的時光里10-13
最美的時光在路上經典散文10-01
現代經典散文07-09
現代散文05-26
在最美的時光里遇見你散文09-08
最柔美的現代經典詩歌欣賞10-22
唯美的現代散文詩（精選15篇）07-31
生命--現代散文09-28
山色的現代散文09-13