黎明時，窗外一片鳥囀，像是嘰嘰喳喳的麻雀。推開門，那群雀兒聽見我的動靜，撲棱棱地飛到水邊去了。水面結了冰，清晰地反射著還沒有大亮的天空，應該是薄薄的一層。這景致真有點像故鄉的冬日。自打朋友電話里告訴我要送點從老家帶來的酸菜，這些時日我的睡眠竟變得不踏實了，總是天不亮就醒。我惦記著故鄉的味道。
離開故鄉久了，沉在記憶里的也隨之漸遠了，然而對某種事物的懷念卻怎么也忘不掉。這，大概就是故鄉的味道吧。一年，兩年……想來我已有二十個年頭不曾饞到它的滋味了。偶爾回到故鄉，不是在夏日，便是金秋，自然嘗不到它的味道。
只要一進入臘月，年眼瞅著就到了，家家戶戶都要忙碌起來，其實，這就是俗稱的“忙年”。忙年里，讓我記憶最深的就是積酸菜。至今我也不清楚，為何不說腌酸菜，卻偏偏叫“積酸菜”，大概是討一個積少成多的彩頭吧。忙年，真的是女人的專利，男人只是偶爾幫打打下手。
母親從地窖里仔細挑選出剛剛豐收的白菜，每一棵都結結實實的，在皚皚白雪的映襯下盡顯出青翠欲滴的色彩。我會幫母親把挑好的白菜抬進廚房，看著母親用刀修整去菜根。修整時，菜幫和多余的葉子也要砍掉。這一切做好后，母親再把這些精致的白菜碼到院子里的架子上晾曬一下。那口平時沉寂在柴房里的大缸，這時固然要被請出來，里里外外清洗一番，再用開水仔細燙一遍晾干。現在想來，那可真是一口好缸，用了幾十年了，敲上去依舊發出清脆的響聲。這百十斤的白菜還要一棵棵地放到大鍋中用開水焯一下，等葉子稍微變綠馬上撈出來放到架子上空干。等菜涼的時候，把白菜根部朝里，葉子朝外按同心圓一圈一圈向上積累，每累一層就撒一層鹽。兒時，我總會央求母親把我抱到缸里面踩出白菜里的水分。等到我慢慢地長大后，自然也不愿再爬到缸里去踩踏了，那時家里就有了一塊壓缸的大石頭了。菜一圈圈碼好后，我跟母親抬著石頭壓到上面。這樣，不出半個月，撲鼻的酸香早就溢出每家每戶，肆意地飄散在街頭巷尾。禁不住唾液潛溢時，準會偷偷地掀起壓缸石，拽出幾棵。幾天下來，壓缸的石頭就會下沉一大截。
不知不覺迎來了小年。掃年、祭灶自不可少。灶王爺辛辛苦苦守候了一年總該供奉些果點吧。借這個引子，包上一鍋酸菜餡的`餃子，解解饞。等母親去掀壓缸石時，已然沉入缸中的一半。母親準會一邊擠著酸菜的汁水一邊罵我們嘴饞。這時的酸菜才算徹底積好，色澤金黃剔透，芬芳沁人心脾。酸菜一片片剝開，從中間片成兩層，再切成細絲，用水清清淘洗擠干。母親讓我把盛好的餃子先供奉到灶王爺面前時，我總是忍不住偷偷捏一個塞到嘴里。甜脆、鮮美的酸菜餡，似乎把一年的美味都蓋住了。
忙碌了一年，這個冬季總該蟄伏一下吧。借著年當，制作著各種美味。酸菜在這季總是頻頻高調亮相，成為時令的美味佳肴。肉絲酸菜粉、酸菜燉豆腐、酸菜燉排骨、酸菜火鍋……就這樣，獨有的氣息散淡在整個年味里。一個年當下來，準會發福兩三斤。
一年，兩年，三年，一想就是二十年，只要進入年關，故鄉的味道就會縈繞腦海，總在夢里逡巡。
不知不覺，我已踱步來到結了冰的水邊，吱吱喳喳的雀兒精神抖擻地飛落到樹梢去了。天已大亮，朋友的酸菜不知今天能不能送來，菜譜我早已列好了，我要嚼著故鄉的味道迎接新年。
【故鄉的味道經典抒情散文】相關文章：
游子吟,故鄉情抒情散文08-29
煉心經典抒情散文10-30
刺心經典抒情散文09-26
游子吟,故鄉情抒情散文欣賞03-03
玻璃心經典抒情散文11-11
故鄉的月夜游子的心經典散文11-16
月是故鄉明季羨林經典散文11-13
夏天的味道詩歌11-01
橘子的味道散文10-04
過年的味道作文03-12