剛畢業時，住在一個破舊的宿舍樓里,喜歡唱歌，也喜歡喝酒。
一般男孩要這樣，多是失戀了。
唱歌的時候，就會有人抗議：吼什么吼，樓都要塌了。而他不知道，這成了我繼續唱下去的動力。有人說：你真沒修養。我說：你再說一下，我就沒修養給你看。管樓的老阿姨說：瞧你這樣子，將來娶不到媳婦。
在酒后的少年眼里，將來就是和兄弟們的下一場狂歡。總是很興奮，卻也有一點憂傷，為某個傷心離去的人。笑容是燦爛的，倒下是自然而然的，酒醉的時刻，有時睡在走廊里，路過的人，怯怯繞開。總是能嚇著一兩個孩子，呀一聲，飛快的跑開。
只有一次，小小的孩子跨過我時，卻沒有跑。小手試我是不是醒著，之后，感覺到手里的瓶酒被扯走了，朦朧中我看到了一個大大的口袋。那里裝著他的寶貝。
拾破爛的孩子，滿天滿地都是他的寶貝。他扯走了我的酒瓶子，還會動什么呢？然而錢包還是在上衣口袋里的。我低低的吼：站住。他一溜煙的跑了，在樓底下傻傻的看我，我知道他不是舍不得我，是因為，他的口袋拉下了。提起來晃晃，又裝了幾個易拉罐進去。樓下，驚慌而喜悅的小臉。裂開的上唇，像一只小小的兔子。
以后，就常見他，拖著大口袋，在我們宿舍的走廊里巡邏，我不知道他從哪里來。他有雙很亮很亮的眼睛，誰扔了什么，哪間屋子里掃出來什么，都會被他及時發現，細細的翻撿。有時候，看到屋里有舊東西了，就去指指，意思是：還要嗎。然而，總是很少收獲，人們會在單位里給希望工程捐款，卻不會輕易理會一個面對面的請求。這就是他特別喜歡到我門前來的原因了。
小門一開，或許有一截香腸，花生米給他，他邊吃邊樂。更多的時候，塞到他口袋里的，是幾個酒瓶子。空的酒瓶子里，有我寂寞而無聊的時光。那時候，我收錄機里常放的是《酒干倘賣無》，我自由的唱——酒瓶子賣不賣——酒瓶子賣不賣——當然，我不賣，因為——沒有人買啊。
只有這么一個孩子，眼巴巴等著我開門，等那一點點驚喜，亮亮的眼睛，干干凈凈的渴望。我會摸摸他的頭。偶爾也會想起，久遠的時光里，媽媽也這樣摸過我的頭，我不知道他的媽媽在哪兒，是不是知道，她的孩子來過我這里。我也不能夠想像，他還去過哪里，那些人怎么樣。
有一次，我把幾本畫冊給他，指著里面的小人，說：這個是關羽，這個是張飛，這個是孫悟空，都是大俠。他抱著跑下樓去，生怕，過一秒鐘，我就會再拿走似的。樓下，一個老漢，抖抖索索的把那畫冊藏到懷里。
很快要換單位了，遙遠的塔里木盆地，有一個油田，需要我們這些沒有成家，沒有牽掛的年輕人。整個宿舍一片狼藉，走廊里滿是離別的氣息。那個孩子，在走廊里興奮的轉悠，收了幾大口袋寶貝。看我在水房，對我招招手，很神秘的樣子。我出去，任他的小手緊緊的攥著我的衣襟兒，一直走到走廊的盡頭，剛要問，怎么了？卻看見他的另一只張開的手里，有一顆大白兔奶糖。給你的，他興奮的說。嘴唇是裂開的，有唾液星星點點。
1992年4月的陽光，照在我的記憶里，有一顆小小的糖果，純真而潔白。蹲到和他一樣高。頭抵頭碰一下。然后，轉身。后面有一個含糊不清的聲音：夜夜。看我回頭笑，又連聲說：夜夜，夜夜。我笑了起來，什么夜不夜的，小東西。
關了門，把那一聲聲夜夜關在了門外。夜夜是什么意思，英文嗎，小屁孩兒？這兔唇的孩子，說出來的話詭異而執著。我推開后窗，陽光下的小街熙熙攘攘，蕓蕓眾生依舊忙碌，這就是我們的凡塵俗世。有一個老人，推車上坡，孩子們在后面推啊，推啊。擦汗的老人說：謝謝。
謝謝。
忽然，就心里就亮了，我明白了那孩子說的是什么。他說的是：謝謝。誰會忘了，一個兔唇的孩子，怎樣艱難的完成了一次感謝。我丟下不要的，是他的寶，我得到的比他多很多，我卻沒有感謝過誰。
打掃了自己的屋子，明亮的窗，白凈的墻，有溫暖的陽光照在我身上，對這個世界我也說：夜夜。
- 隔窗雨,夜夜念散文 推薦度：
- 相關推薦
【夜夜的經典散文】相關文章：
隔窗雨,夜夜念散文（精選20篇）10-27
季羨林散文精選《漫談散文》08-13
優秀散文：生命與散文08-28
優秀散文：生命與散文08-18
蘇軾《臨江仙·冬夜夜寒冰合井》全文及鑒賞08-16
優秀散文：愛上散文10-22
經典散文10-26
經典散文精選10-23
經典散文（精選）07-26