舊歷年的腳步近了，街市上充滿濃濃的“年味”。匆匆的車流和人流，打亂了前行的步履。喧囂和著輕寒，那些“候鳥”帶來南方的暖意和微笑，把城市裝點得格外鼎沸。我也穿梭其中，像攀援流年的纖索。
我想象那一張張笑臉，老人、兒童或是青年，每一張笑臉的深面，都是此刻期盼的團聚。無論日子曾經多么無奈、多么憂傷、多么凝望，遠行人的夢中總有裝不滿的故鄉。短短幾天的相聚，跋山涉水、餐風露宿，就是為了一種身心的回歸和依托。
故鄉的山是不是更綠？故鄉的水是不是更清？故鄉村莊的炊煙是不是更濃郁？故鄉久違的街道是不是更寬闊？還有，故鄉眺望的父老鄉親是不是更蒼黯？
我不是遠行人，日復一日的生活多少有些麻木。麻木歸麻木，基本的感知還是明敏。年來了，春到了，歲月的流水簿涂鴉的筆畫多了。于是有幾分淡淡的惆悵在心中充斥，像滄浪之水盈盈濯過腳踝，回望處一片蒼茫，懷念的烈度就開始濃了起來。
懷念少年的時光，臘月開始就計算年來的天數。“二十四，索魚刺；二十五，打豆腐；二十六，割年肉；二十七，年辦畢；二十八，家家炸；二十九，家家有；三十不見面，初一出來大擺手……”這些少年時代記住的歌謠，其實就是對年的期盼。期盼添一件新衣服，期盼能夠吃一塊可口的年糕，期盼有一角、兩角壓歲錢，然后買幾個小火炮噼里啪啦；期盼穿上新衣服和母親去走親戚；也期盼長大，像一只鳥兒飛出村莊。而母親們，也可用一個兒歌揣測心中不安的軌跡——“年來了，是冤家，兒要帽子女要花。奶奶要的是炭火，媳婦要勒子走人家。”這是貧窮年代人們對年的畏懼，當然不是兒童。想起那些年的寒夜，在昏暗的煤油燈下，母親破裂的雙手一針一線納鞋補襪的情景；想起那些年的寒夜，在呼呼的北風聲中，紡線車“吱吱”的叫聲；想起那些年的寒夜，母親哈欠連天也要堅持縫補新衣扣子的干勁；想起那些年為沒有一件滿意的上衣或是襪子過年而放拽哭鬧的日子，現在想來每一刻都是美好的時光。而時光的永續里，只有殘留卻無法存放。母親的白發早已經搖曳在黃土崗的蒼草中，那些堆起的微笑只能在記憶中回味，回味的日子讓人唏噓。
懷念青年的時光，年華錦瑟，天地花繁。新年到了，和妻女一起回家，坐在油膩膩的大桌子上，一家人杯盤狼藉，酒酣夢囈之后，那些一年中的失落和成功，那些一年中的辛苦和庸碌，被一頓團年飯一掃而空，總是相信明天的太陽會更加耀眼，所有的.希望都寄托在未來。父母親即使再艱難，也會傾其所有，讓日子一天天茂盛。離開家時，吃的，喝的一大包，有時還不耐煩。想象母親倚在門前的目送，像一棵古樹目送飛鴻。那個時候，內心思考的少，行為恣意的多。后來聽說“年”其實是一只上古的怪獸，專門戕害，人們“守歲”為的是驅逐。自己何嘗不是父母的一只怪獸，專門索取父母疼愛的怪獸。中年以后，父母一天天蒼老，孩子一天天長大，身上的擔子一天天沉重，總有些奢望不能滿足，于是“年”在心中一天天淡薄，過年的欣喜和盼望也索然無存。總感覺年華不再，咕咕的流觴開始畏縮。
是什么讓我們開始對年滿懷畏懼？是什么讓我們對年學會并有意辜負？是什么讓我們開始對鞭炮、對春聯、對守歲，甚至對拜年不再執著？一些奔跑的云朵將時光的天際暗淡得如此迅捷！已經記不起村莊的樣子，記不起屋前瀟瀟黃竹咝咝作響的歌唱，記不起溪流的清澈，記不起翠鳥的唧鳴，同樣也記不起左鄰右舍健在或消弭的笑臉。那些笑臉隨著童年的影子已經彌散。
無須隱瞞。某個時候不經意的沉靜，撫摸內心的枷鎖毛骨悚然。這些年我們一直沒有釋放，張開的臂膀在江湖流蕩，像一只無家可歸的流浪狗蜷縮在街市的某個角落，汪汪的眼睛漸漸遠離，空洞的靈魂不著邊界，一些衰敗的葉子落在身上，疲憊并且虛妄。
杜審言說：“獨有宦游人，偏驚物候新”，驚異物候新的不僅僅只是宦游人，所有蒼涼憂患的蕓蕓眾生，都有不同程度的感知，像一滴水詫異于冰泉，像一棵荒草詫異于土地，像一朵花詫異于殘枝。在時序的雨水中彷徨四顧，一切疑惑必然于舊事舊物相逢。相逢時“執手相看淚眼，竟無語凝噎”。
叢林之深，我又想到了“年”那只怪獸，在幽暗的洞穴中，氣息颯颯作響。所有的流光到最后只是一盤吃過的糕點，攤著攤著，香就散了，品著品著，味就淡了，殘存的粉末在時空中舞蹈，像蝴蝶翩躚。
【年是一盤糕點的經典散文】相關文章：
是距離還是心經典散文09-18
不是錢是心經典散文10-13
月是故鄉明季羨林經典散文11-13
母親的笑是我們的開心經典情感散文09-25
你是我留念里嘆不完的離騷經典散文11-22
老舍的經典散文07-22
老舍的經典散文10-27
林清玄散文集的經典散文10-25
我是誰散文08-22
老舍是齊白石的粉絲散文07-25