快過年了，夜里就被老屋纏著，無法醒來。
其實，因為冬冷夏熱，那是一排現在很少住人的南房，卻是祖先起家的一份產業。
后來土改了分了間正窯，這南房無非就堆放些雜物罷了。東南房里常放著裝滿玉米的糧囤。因為怕老鼠而專門用石灰抹了地。后來還改修了水泥池。正南房父親翻修過后沒有上頂篷，常有泥土從房梁上掉下來，墻上釘了釘子掛著各式的農具像個農具展覽館，房梁上還垂下一根繩子，早年奶奶在時，過年就在竹藍里放入祭祀完的祭品，說要在二月二后才能吃，讓風吹干了，就不會壞，或者是放入過節時親戚送的點心舍不得吃又怕壞了，就掛在這個像冰窖的老房子里。
這些對老屋來說，已是公開的秘密了。而西套間那個幾平方的小屋卻似是老屋的魂魄所在。孩子一般是絕不能進入的。它被西面鄰家高出丈把的山墻隱著，太陽常年進不來，下雨時，雨水常就高順低地流經，常年像都被水淹著似的，下雪時，雪也常積在那里不化，掀開套間的門就有一股逼人的陰風，像有鬼魅，小孩子是頂不住的。幾乎沒有孩子進入過。它仿佛是在另一個世界，一直都過著黑夜。
因此，起初只有大人們才進入，里面就放著不可以掛起的籮筐、犁杖之類的農具，更有別人家沒有的平時又少用的紅白喜事的辦事家具，如成筐的笨碗，紅漆的條盤、長條凳子，當然還有打場的木掀什么的。好像那里是個寶庫，別人家少有的我們家會變出。當然，大人是不想讓孩子知道這些個家底的。所以不會讓孩子介入。西套間的厚門臉就把這個秘密寶庫關閉了。
后來，長大了，就特地準我替母親進入取東西。這才“識得廬山真面目”。原來，西套間里面對窗還有一個小套間，小得如土炕，也有厚厚的門臉隔著，掀開門臉，不過是個土坑，有八九歲孩子個子那么深吧，母親準我進去，不過是讓我到土坑里去挖秋天儲存在里面的紅蘿卜、白蘿卜，這些蘿卜是秋天埋進土坑的，被土深掩著，用锨鏟開凍硬的土，紅的、白的沾著濕濕土粒的蘿卜頭就露出來了，每次去挖都有挖寶似的新鮮感。后來，里面還埋過大白菜。原來這里只不過是個菜窖子。后來又偶爾聽父親說那可是亂世時藏過人的地方，現在不藏了，父親卻不忍改制，因為當年就是外公在這里把他們拉扯大的，也許里面有他許多的.記憶吧。只在東南墻上挖了一扇小窗，平時三四點也可能有陽光從窗子照進來吧。可是，卻正對著臨家的平房頂，站在鄰家的平房上，自家的小窗就在腳根，倒像個地牢似的。
父親把自家種的紅蘿卜、白蘿卜貯在里面，在最困難的時候，人家都沒有什么吃的，我們家的四個女兒一樣有蘿卜炒菜，過年時還吃到蘿卜餡做的餃子。冬天的時候，我們就圍著父親，團坐在熱烘烘的土炕上，吃母親最拿手的蘿卜絲“糊涂”，這可是天下最好的美味啊！當然，我們和父親學吃辣椒就是從吃蘿卜絲“糊涂”開始的。紅白的蘿卜絲在大鐵鍋里煮開時，母親就把金黃的粗玉茭面一圈圈撒在鍋里，只在中間露一個井洞，當水從井里冒出來，咕嘟咕嘟地歡叫時，母親就用搟面棍在鍋里迅速攪拌著，像個會練棍的武生，也不過是五六分鐘的光景，面與蘿卜就成為一體，像豆腐塊，母親會用抹布墊在鍋沿上，叫一聲“咳”，鍋里的豆腐就被翻成一座小山。山的表皮是烤得黃黃的硬皮，皮下才是軟香的蘿卜玉米面糊涂。母親再用幾小勺小麻油炒了自家種的紅辣椒，并用玉米面勾了糊糊，這就是可口的調料啊。
乘熱把鐵鍋放在炕中央，一群女兒就圍在父母的身邊邊聊邊蘸著辣椒吃，很快一鍋糊涂不見了，只剩了貼在鍋底的鍋巴了，這個女兒們是不能吃的，土話說吃了臉鐵，是說女兒吃了不知羞不溫柔的，不好找婆家。所以我們很少吃過鍋巴。常常也會有吃完了還余味未盡，父親就在剩下的辣椒湯里加了熱水，再加上幾塊糊涂，說這是最便當的糊涂湯，果然辣辣得很好吃，胃里很舒服。
長大了，離開了家鄉，想起從前小時吃的糊涂，抑制不住自己也試試做著吃。結果什么都不對了，因為沒了父親種的蘿卜，也沒了母親那一手絕技，當然更沒有四姐妹團坐在父母身邊的氛圍。
生活一天天好起來了，可是許多的美味也絕跡了，父親健在時回娘家時還吃過，卻沒有了童年的味道，父親不在了，這一道最具家常風味的糊涂我們再也吃不到了。
再后來，母親也生病了，是腦出血，不能再守著家園，跟了弟弟進了城，弟弟在城里開創了新業，先是開出租，后是開店鋪的，忙得不可開交，老屋也就沒人照看了，東南房沒有了一粒糧食，只剩下正南房里再也無人問津的農具，西套間的菜窖也空空無物了，那些辦事用的家具也成了古董，不被人借來借去了，這個老屋里的許多知道與未知的故事隨著時間霉爛著。
有時，我想問問媽媽關于老屋祖輩時的事情，可是，她已經口齒不清，思維紊亂，只會不住點頭了。
老屋就此獨守從前，祖輩們創業的事情變成無法破譯的神符，只在夜深時，纏在我的夢里，講述著那些個縹緲的往事。
【描寫老屋的經典散文】相關文章：
老屋的散文08-19
描寫下雪的經典散文隨筆08-03
描寫向日葵的經典散文隨筆08-03
描寫風的散文08-29
描寫鄉村的散文09-22
老舍的經典散文07-22
老舍的經典散文10-27
描寫春天的精選散文12-07
林清玄散文集的經典散文10-25
冬至經典散文12-21