母親比我稍矮點。在她們那個年齡里，她算高的。
母親從浙江嫁到上海來，或多或少總會被人有些看不起，再加上從小父親就身體不好，一直是靠外婆的操勞和自己的頑強才拼過來的，所以養(yǎng)成了比較強悍的個性。而這種強悍，只停留在她對生活的要強上，在跟外人的爭執(zhí)中，她從來沒有表現(xiàn)過這樣的強悍。
母親在我的印象中從沒有在我面前展現(xiàn)過女性才有的溫柔。因為父親身體不好，又常年在外打工，田里的農活自從母親嫁過來之后一直是母親一個人操勞的。她起早摸黑，為了一家人糊口過日子，連農忙時節(jié)最繁重的挑秧、挑稻都是她一個人完成的。
那個時候年紀小，不懂得憐惜母親。只知道玩，母親沒回來，我就成天野在外面，跟村里的孩子玩?zhèn)�痛快。等母親回家，等著她的總是冷的灶，空的鍋。沒人疼她照顧她，她有時累極恨極我的屁股上就多極了竹鞭抽的印子�？梢詭讉�晚上睡不著覺。我從來不覺得委屈，但是總是恨恨的，怎么別人的娘都那么疼小孩，就我的娘只知道打我。我從來沒有想到過，母親嫁過來之后，沒有人好好地疼她，讓她像個女人一樣生活。
母親是受盡了委屈。有一段時間，父親沒活了，在家好上了。那個時候家里比較貧寒，什么東西都沒有，但是父親總是把自己在上海打工賺得工錢輸?shù)镁狻Ｄ赣H于是常常怨恨父親，有一次為這個跟父親爭執(zhí)起來，家里沒有一個人同情母親。
我還小，那時不過５、６歲的樣子，只知道母親一氣之下跑了出去，而爺爺卻嫌母親哭鬧得厲害睡不著，“啪”地關上了大門。母親于是在大門外面哀哀地哭。我在里面怎么也夠不著開門�？蘖税腽A，母親不見有人開她，一氣之下跑到了河邊。我好不容易搬來凳子，開了大門，追到河邊，卻見母親一個人邊哭邊解開了纜繩，搖著小船回娘家去了。月光下，母親邊抹眼淚邊搖船的樣子直到現(xiàn)在還記憶猶新。母親現(xiàn)在說起，還掉眼淚說：那年，要是不想著你們姐妹倆，早就挑到河里了。我想，這也許也是母親后來跟爺爺奶奶爭執(zhí)起來，每次都不肯讓步的原因吧。
等我們漸漸長大，母親才算舒了口氣。家里因為種上了桃樹，經濟也有了改善。這個時候，父親卻病了。是乙型肝炎。住院幾個月，把家里僅有的儲蓄全花完了。母親沒有皺眉，也許已經習慣了貧窮。只是擔心著父親的病情。這個時候，她已經完全把父親年輕時對她的不公平和冷漠忘掉了，她已經把父親看成了她的一部分。每次我到師范讀書，她總要先把父親的東西理好，囑咐我給父親帶去。她不認路，又不舍得路費，但是每次我走，她總要叮囑我下個禮拜回家順道去看父親，把父親的情況告訴她。每次家里有什么好吃的，她又不舍得吃，要我?guī)У结t(yī)院給父親。這個時候，母親額上的皺紋深了，頭上的白發(fā)開始多了。母親老了，也許她唯一的希望就是能跟父親一起老……
我畢業(yè)了，母親開始巴望著我能找個好人家，讓她揚眉吐氣。可這個時候，我卻喜歡上了一個外地的男孩子。不用說，固執(zhí)的父親和母親死也不會同意。父親是因為不愿意我到外地去，母親是因為不想我受她受過的苦。那個時候的母親，也許是別無其他方法跟我溝通，除了板著臉不跟我說話外，就是連看也不看我。我離家的溫暖感受越來越遙遠。我那個時候很想離開家，再也不回去。直到我的愛情發(fā)生了變故。
等到我成家了，母親的生活才算真正的改變了。因為我的爭氣，親戚朋友都跟我家近了。沒辦法，這個世界有些時候，每個人都是世俗和市儈的。母親開始揚眉吐氣，她說，自從女兒工作了，我才算是個真正的人了。父親也輕松了，不再經常出去找活，空的時候，就幫我?guī)氊�，甚至經常住在我家里。母親卻并不怪父親對她的冷落，經常一個人自耕自作。我常常猜想，母親對父親的感情，或者父親對母親的感情，究竟是一種割舍不斷的親情還是程序式的家庭關系？
那天，知道父親患了絕癥，我們哭得像個孩子，哭完之后趕到家里，卻見母親除了有些發(fā)呆之外，并不見任何悲戚。我想，也許母親是嚇呆了。母親常常想著心事，卻做錯事，不是遞錯了東西，就是跑錯了家門。我們都顧著父親的病，沒心思怪她，現(xiàn)在想來，這個時候也許母親是很需要有人安慰她的。但是我們都沒想到去安慰她，我們只顧著父親的感受，顧著自己的感受。把母親丟在了一邊。父親走了，母親開始沒日沒夜地掉眼淚。好像父親的走才開了她的淚閘�？偸沁@樣，早晨起床看著她紅腫的眼睛，入夜如果開了她的房門也能看見她紅了的眼。每次回老家出來，母親的眼總是哭得腫得像核桃。也許母親跟父親的愛情就是這樣的，我們這一輩是讀不懂的。
現(xiàn)在母親住在我家，個性好強的她常常跟我起爭執(zhí)，但是我不敢再跟她強，因為我怕她掉眼淚。父親走了，母親開始學會了一個人偷偷哭泣。
我常常想，我該給她一個怎樣的晚年，才能彌補這么多年來她所受的生活的痛苦呢？
我知道我是不孝的，因為我從沒有讓母親真正地快樂過……
- 相關推薦
【我的母親網絡經典散文】相關文章：
《我的母親》散文09-02
我失戀了網絡散文10-09
我在等誰網絡散文08-14
我的母親散文日志06-30
我慈愛的母親-散文09-28
我的母親寫人散文08-28
老舍散文《我的母親》賞析06-16
老舍我的母親散文原文06-02
描寫母親對我的愛散文06-02
我的母親700字散文09-21