釘耙在鄉(xiāng)村是最普通不過農(nóng)具，正常分兩齒與四齒的。而四根齒的，農(nóng)人很形象地叫它鴨腳齒，多用于將土疙瘩破碎，使種植的莊稼的土壤較為松散和細(xì)膩，更容易保墑。可是，它有根耙齒卻躺在土里，無所事事。
麥?zhǔn)蘸蟮耐恋乇凰^，拖拉機(jī)趁著水氣犁開干渴了一冬一春的土地，高出水平的一壟壟泥垡似一道道小嶺，忙碌的農(nóng)人趕緊扛起掛在梁上釘耙，把一壟壟土拖平好栽秧。耙齒上傳著農(nóng)人力道，那里散發(fā)著農(nóng)人特有的氣息。釘耙還沒在房梁閑多久，又被農(nóng)人們帶到地里，破垡，筑地，平整，把耙齒磨得光鮮锃亮，神采飛揚(yáng)。那天，連續(xù)幾天的雙搶勞累后，我渾身乏力，眼前還有一塊地未能栽上秧，心里特別地上火，咬著牙，趁著月圓時(shí)，拖著釘耙去把那塊地平整好栽秧。
耙子在渾身無力的我揮舞下，土垡都理解地鉆到水平面以下了。這些日子，釘耙和我一樣，起早摸黑，風(fēng)雨無阻地把地里的莊稼該收的收，該栽的栽了，一直到雙搶結(jié)束后，我也瞌睡了，釘耙也疲憊了，才知道：我的耙少了根齒。
農(nóng)諺說：種子下田百日谷。意思是谷種下了田，到稻子黃熟收成，大概需一百天的時(shí)間。這些天，斷耙齒沒閑著，蚯蚓在土叢里最怕水淹，急急忙忙壘窩，結(jié)果它把窩搭在耙齒下面，享受著泥土的愜意，沒幾天，鄰居泥鰍看不順眼，亂竄亂拱，很想打破蚯蚓的平靜生活，泥鰍就這么地惡作劇地努力著，黃鱔對(duì)它們的爭(zhēng)執(zhí)不感興趣，它喜歡白天棲息于田埂邊的洞穴中，夜晚離開洞穴去覓食時(shí)，才順道看看一對(duì)糾結(jié)的鄰居……
夏天的田野披上厚厚的綠紗，太陽(yáng)火辣辣的，現(xiàn)在卻是莊稼最美好的時(shí)節(jié)，也成了村莊的主人，其實(shí)此刻看到一片田野是否有無綠色，就能知曉這個(gè)村莊是否人丁興旺，其實(shí)只要看一看那些村外地里的莊稼就行了。如果喜人的莊稼包圍著村莊，這個(gè)村落必然人煙稠密。莊稼，是村莊唯一的標(biāo)志。
農(nóng)諺說：小暑頭上七天陰。不知道過了多久，總之是一段時(shí)間后。一層層細(xì)茸茸的白毛兒，偷偷地從墻角、家具上探出頭來，散發(fā)著一股股霉味的銅錢兒，原本洗得锃亮掛在墻頭那把斷齒的釘耙也毫不例外地粘上一點(diǎn)貍紅，黑暗中透出許多無奈和被分割的滋味。
犁剛閑了會(huì)兒，當(dāng)犁面上泛起點(diǎn)點(diǎn)紅褐色的雀斑時(shí)，我發(fā)現(xiàn)還有塊小秧池需要耕一下，當(dāng)犁從泥土里走過，抖落一身的泥土后又容光煥發(fā)起來，宛如落在凡塵的半彎月。遺棄在土里的斷耙齒，在梅雨季節(jié)里被濕氣噬咬鐵的筋骨，它在沒有農(nóng)事的季節(jié)在悄然無聲地與銹戰(zhàn)斗。
而我在無所事事時(shí)，時(shí)常會(huì)想到那枚斷耙齒，我手上依然留著與它傳遞接觸的感覺，那里散發(fā)農(nóng)人特有的氣息，耙齒磨得锃亮，那里拉墑破垡的印記。
斷耙齒還算是兄弟，它一邊借助蚯蚓和泥鰍的力量地向上展露，當(dāng)然心里邊也沒閑，利用鐵銹自?shī)首詷返夭世L，其實(shí)躲藏在土里的斷耙齒倍加痛楚，只得在陰冷的土地里隱忍，無聲地期待著下一個(gè)耕種季節(jié)的到來。
聽到割稻的聲響，斷耙齒本能地再向上展露一點(diǎn)。可是此刻我心里想著收獲的事情，忽視地把它忘記了，忙著并不會(huì)因?yàn)閿喟引X的努力而延緩收割時(shí)間。稻子喀嚓、喀嚓的一片片倒下，直到只剩下最后一小片時(shí)，斷耙齒依然沒能露外出土層。
終于，有一天，我的犁遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來，在釘耙齒旁停下腳步，猶豫了一下，還是幫了它一把把它帶出土層，我瞥了一眼露頭灰頭土面釘耙齒，“誰(shuí)的釘耙齒？”我隨口說著，一時(shí)沒有認(rèn)出那是春季丟失的釘耙齒。正要走時(shí)，犁好像在提醒地說：留在廂房的缺了齒的釘耙臨在它出門時(shí)還提醒它留意那個(gè)耙齒。
此時(shí)我的心格登一下。“啊！是你！你怎么會(huì)在這里？”我驚喜地喊道，蹲下身子，拿起那枚釘耙齒，“原來你在這里，這年夏秋季我一直在找尋你。”我翻看著略有些丑陋的耙齒，認(rèn)真地?fù)炱鹩^察著。“走吧，帶你回家，你在外受苦了，倒是那缺了齒的耙整天快活地賦閑在家，有了你。它就不再閑佬官。”我把它拾起來放在口袋里捂著。
幾天后，我請(qǐng)打鐵的劉家?guī)煾蛋逊蛛x的釘耙恢復(fù)了以前的模樣。釘耙又快樂地回到家。
- 相關(guān)推薦
【土里有根斷耙齒的經(jīng)典散文】相關(guān)文章：
散文有根心弦靜靜不動(dòng)11-01
斷情殤散文09-16
斷翅蝴蝶飛散文07-15
秋雨情難斷散文10-13
愛的斷章散文詩(shī)歌04-27
如煙紅塵，夢(mèng)斷黃昏散文08-07
煙雨夢(mèng)夢(mèng)難斷散文06-27
和你夢(mèng)已斷傷感散文09-12
斷愛殘情-情感散文05-09
青春斷章1400字散文07-28