這是一個偏遠的山村。大山阻隔了人們往外行走的道路，山里的人很少走出去，山外的人也很少走進來。
二十幾戶人家散落在山洼底部朝陽的緩坡上，一條彎彎曲曲羊腸小道從村子里延伸到山下很遠的地方。村民住的房子大都是從山上和溝里運來的石頭壘成的，依山而建石頭房子，有高的也有矮的，有一、兩間的，也有四、五間的，像羊糞球一樣散落在山坡上，老輩人給他起了個吉祥的名字叫“鳳凰窩村”，但這里幾輩子沒有出過什么“鳳凰”，十年前，村里杜家二小子考上了個中專師范學校，畢業后回村當了小學教師，端起了公家飯碗。村民們都把他作為教育子女的楷模，“好好念書，長大識文斷字像杜家二小子那樣有出息”。愿望歸愿望，村民最美好的愿望就是盼望有個好年景，家里人每天都能放開肚子吃上飽飯，這就是人們盼望最現實的幸福。
村民們房前屋后種植的大都是果樹，有桃樹、杏樹、柿子樹，還有不少核桃樹……春秋季節，這里的空氣是那樣的清晰，泥土的味道、花草的香氣、樹林散發出的特殊香味，讓人心曠神怡，留連忘返。
每到清晨，五、六點鐘男人們起床下地干活，女人們起床在家里開始做飯。房頂煙囪冒出的縷縷青煙與村子上空的霧氣融合在一起盤旋，慢慢向空中散去。這里一切都是那樣的安靜，靜的`連自己的呼吸和心跳聲都能聽的到。站在一里地外的山崗上，能夠聽到村子前面的溪水的流淌聲，孩子們玩耍的嬉鬧聲，農家院里的的犬吠聲……
七、八點鐘，早晨下地勞作的男人們回家吃早飯。這里人們大都不是在家里吃飯，多數男人們會端著飯碗聚在村子里老槐樹下吃飯。壯年漢子們都端著“海碗”，碗里大都是玉米糊糊，里面摻上自家作的酸腌菜，用筷子串上幾個摻菜的玉米窩頭來到樹下，有蹲著的，有在石頭上坐的，也有少數女人和孩子門來湊熱鬧。男人們利用吃飯的時間談論種莊稼的事，村子里家長里短的事，山外面的事……也有愛開玩笑的年輕漢子捉弄小孩：“快看啊，你的碗底有個毛毛蟲”，大一點的孩子不會上當，小一點的孩子都會舉起碗看碗底，端碗的手偏了，熱玉米糊糊粥會從碗口流出來，流到小孩子的手上，小孩子自然就把會把碗丟在地上摔了。摔掉碗小孩子會哭喊著跑回家向爸爸、媽媽告狀，村里的長輩老人都會責怪年輕漢子一番。樹下吃飯的人們嘻嘻哈哈，只是把這種事當做玩笑。
八、九點鐘，男人們又到地里勞作，放養牛羊的牧人們高喊著，叫罵追趕偷吃路邊莊稼的牛羊。大一點的孩子們都上學去了，幾個老人坐在老槐樹下乘涼拉家常，訴說著他們年輕時候走南闖北的人生經歷，訴說城里人生活是如何的瀟灑。老槐樹旁邊土坎上有幾個光屁股的小孩子坐在土堆上玩耍，女人們又開始準備做午飯。太陽烤的大地冒油、樹葉發蔫，空氣中散發出熱乎乎的氣浪。
正中午時節，在地里勞作的男人們又回家吃午飯。他們的衣褲早已被汗水濕透了，上衣的背部和褲子的胯部留下了層層汗漬白點，臉上的汗漬與泥土摻合在一起，成了“大花臉”。家里的女人們都會準備好一盆“涼颼颼”的山泉水和毛巾、肥皂等待地里勞作的男人們回來洗涮。牧人也會趕著牛羊到山下喝水，他們大口咀嚼著玉米窩頭，和一塊咸菜疙瘩，吃的是那樣的香甜。牛羊喝完水后都聚臥在樹蔭下，悠閑咀嚼著反芻的食草，不住的擺動著腦袋和耳朵，驅趕著叮咬的蠅蟲。一陣西風吹過來，吹掉了牧人的草帽，樹葉發出“嘩嘩”的響聲。西面山頭飄過一片黑色的烏云，估計這里快要下雨了。
下午兩點鐘，下起了大雨。稠密的雨點敲打著房頂發出“啵、啵、啵”的響聲，屋檐處留下了黃色的泥水。夏天的雨水來得快去得也快，燕子在零散的細雨中飛來飛去，幾個小孩子光著屁股頂塊小塑料布在雨水中嬉鬧。不少男人還有女人身上披一塊塑料布，扛著化肥袋子乘雨后土壤潮濕，給莊稼上化肥去了。
到晚上八、九點鐘，勞作的人們又返回家。黑黢黢的屋子點起了煤油燈，顯得那樣明亮。女人們忙碌著開始做晚飯，不懂事的小孩子餓得直叫喚，叫嚷著要吃飯，勞累了一天的父母大都沒好氣，責罵聲不斷傳出窗外。農村的飯也好做，油燈下煮一鍋玉米糊糊，里面放上幾把青菜，熱幾個玉米窩頭，切一塊咸菜疙瘩，飯就算做好了。一家人圍坐在炕桌前在煤油燈下吃的都很香甜。
村里人們都養成了早息早起的習慣，沒有特殊情況九點鐘后都入睡了。山里的晝夜溫差較大，村里人夏天晚上也要蓋上被子。夜晚是那樣的寧靜，在被窩里，大人們都期盼今年有個好收成，讓家里人不要挨餓，孩子們都期盼什么時候過年，能夠穿上新衣裳，能夠吃上肉餡的餃子和豬肉、粉條……
遠處有一條狗正在不住的狂吠，聲音傳出老遠、老遠……
【山村的一天的經典散文】相關文章：
山村·溝壑·老井散文10-03
老舍的經典散文07-22
老舍的經典散文10-27
描寫山村夜晚的段落07-11
描寫山村的好段落12-17
林清玄散文集的經典散文10-25
梁實秋寫的經典散文04-19
有關汪曾祺的經典散文10-29
品讀唐詩的經典散文11-16
林清玄的經典散文精選10-27