秘密花園經典散文

2024-09-02 散文

　　電影《秘密花園》，小姑娘是整部影片的光。是她推開那座荒敝多年的花園大門，把陽光帶進終日沉郁的莊園。我也有自己的秘密花園。又隱蔽又陽光。這座花園從我童年就在，少時寡言。很多年后再回想，原來，打小我就習慣享受一個人的樂趣。

　　大概八九歲，親戚里有個長輩送我一套《上下五千年》，是暑假。我躺在二樓房間的床底下（天知道我怎么那么喜歡躺床底下看書），好像三天就看完了，送還過去。長輩很驚訝，他知道當年的我連書上的字都認不全，不相信我看完了。要考我，看是不是真的看過了。對長輩的問題，嘴上死活不開口回答，在心里默默作答。我沒告訴他，不認識的字有的連蒙帶猜，有的聯系上下文估摸。那是我人生里看的第一套磚頭厚的書。在此之前，利用周末看完了小鎮上兩家出租的小人書。一到周末，媽媽會給我五毛錢，我會在小鐵皮屋里待上小半天，五毛錢可以看十本。每次興沖沖快步奔過去，看完后獨自慢慢走回家。那段記憶是我童年里的光。小小的愉悅不愿意跟任何人分享。我不知道父親是怎么想起要訂閱一些書和雜志的。到現在還記得那郵遞員的眼神，我從那眼神里讀出了詫異。八十年代，小鎮上普通家庭肯花錢訂書的不算多。郵遞員詫異的眼神，在彼時敏感的我解讀出的意思大概是，這家三小孩都是丫頭，家長愿意花錢訂書有點意外。

　　家里姨父、舅舅舅媽都是老師。一到暑假要么去外婆家，要么去姨父家。暑期在家若是有好書，在陽臺上會通宵看。父親放好涼床支起蚊帳，點上蚊香，把燈泡電線延長掛在門邊。媽媽把切好的西瓜用盆裝好放一旁。有螢火蟲打著燈籠閃過。愛看到幾點就幾點。去姨父家也是如此。去外婆家大都是在門前綠蔭下趴在琴凳上看。成年后我老是念叨那張琴凳怎么就弄沒了。有次，在舅媽書柜上翻來翻去找書，舅媽問找什么書。正是《渴望》全國熱播的時候。我說《渴望》里的那老頭寫了本書叫《銀杏樹下》。舅媽笑言，傻丫頭，那是電視劇那本書不存在。四年級讀《紅樓夢》，關心的不是故事，是華麗的詞句。即使不懂也覺得很美。用鉛筆抄在紙片上，回家再謄寫在本子上。后來跟寒鴉同學聊到日本作家，跟他說上小學時就讀了《淚壺》，若干年后走在路上想起那個故事，突然明白，這世上有種悲傷是沒有眼淚的。成年后讀到那個兒子把死于西班牙人火刑父親的骨灰縫在囊中，終生掛在胸前的故事。又想起童年讀過那個關于骨灰的故事。

　　即使在初中，父母對我的課外閱讀也沒有半點的限制。別的同學看書要偷摸著不讓家長看見，我倒是大方租書還書，不用避開父母。媽媽最多的提醒就是，注意眼睛，不要弄成近視眼，女孩子戴眼鏡不好。整個不諳世事的青少時期就是在故事里打滾，古今中外，遇見了不錯過。

　　發小喊我陪她去溜冰，必定會帶本書或是詩集。通常是她在溜冰，我在路燈下看書。戴望舒的《雨巷》就是在路燈下看的。那個時候就是單純的迷戀。文字的魔力吸引著我的好奇心。

　　倒是初入社會后對于閱讀反倒遮遮掩掩了，少了學生時代的單純。隱約地怕人嘲笑。曾跟土生土長的武漢人說，我或許比他們更熟悉這個城市的大街小巷。那些藏在巷里疙瘩的舊書店，夜市上的舊書攤，于我就像老鼠掉進了米缸。常常坐車從江南到江北，在江城的夜色里似乎沒有抱怨過它的喧鬧和擁擠，手里提了半袋書的滿足已經讓我竊喜不已。然而也是我最惶惑的時期，有時候看的越多，無能感就愈重。辭職時，老總喊我去談話，很誠懇的給我一個建議說，找一個人結婚，開一家小書店，相夫教子。他說這條路是最適合我的。詫異的是，上班數年，跟他交流極少，我的辦公室看不到一本跟工作無關的書，也不跟人交流閱讀方面的話題。懷著隱蔽的自鄙，有陣還減少了閱讀量。

　　不記得是哪年，仿佛有扇窗忽然推開，陽光涌進來，對于閱讀隱蔽的自卑蕩然無存。即便合上了書，總是在這樣或那樣不確定的時候，心里有個情緒會起舞，迎了光，翩翩。隨著年歲漸長，紙上旅行的樂趣日益豐盈。后來寒鴉同學也說到，在閱讀上他也有過自卑期，有一天，突然就很享受了。成了生活里不可切割的部分。

　　這一路不會孤獨，文字的世界大到無邊，窮盡有生之年，也只能摸到邊。

　　有人問我，看看看，看那么多不累嗎？不影響生活嗎？已然是享受的，怎么會累會影響生活？又不是一個呆子。要說看出了什么毛病，就是——挑剔，口味越來越刁。

　　在自己的花園里可以笑可以哭，可以漫步可以打滾。這笑這哭也不會覺得是丟人了。離開花園，生活就是生活，該干嘛就干嘛。累了，泡壺清茶，或是半杯葡萄酒去自己的花園跟各種各樣的人約會。文字的吸引力已不是少年時好奇的緣故。

　　現在看似無意實是有心地把閱讀的這座花園引誘給小侄女。暑假里有天，她看看躺在沙發上抱著書的媽媽，再看看窩在窗邊翹著腿捧了書的我這個姨媽，來了句：書里是不是有寶啊，你們都要搶著看。給她講故事，只講一部分，余下的去書里找呀。帶她去郊游，玩得盡興，說，很想寫詩，說了兩句卡住了，著急地問媽媽怎么辦。趁勢說，你跟寶一起把金子美玲的童謠抄一遍吧。

　　偏安一隅的花園安靜不寂寞，常常在夢里跟不同的大師約會。某次夢到一句“春來遍是桃花水”，以為自己夢里得了佳句，醒來趕緊記下。哎，看著眼熟，再想想，抽絲剝繭地想到后面一句是“不辨仙源何處尋”。哈哈，類似狀況有時是“紅杏尚書”的或是“第一折枝花樣畫羅裙”的納蘭。中秋節的夜里，太宰治在夢里走來走去；或者是夢里跟秦始皇對話。夢里的世界是另一種風景，不像一本書有序。

　　花園里的花越來越多，沒有季節更迭，一直開，一直開。

相關推薦

【秘密花園經典散文】相關文章：