像是一條透明的河，從重重疊疊的山里，從遠古神話和軒轅族老祖先升天的那個峰巔南麓跌落，幾經轉折，浮浮沉沉的，款款而至，自古及今。時間仿佛凝滯了，拂上去，卻有質感。那河，因此如絲絳，還如二八妙齡的女子，初窺了云雨、略識了風情的眸子。難以讀得通透，是因為含蓄了，有了內容。
這便是青弋江。以前叫青弋水。
小鎮傍河而立，水以地名。據說，它是很古老的，已逾過了2000余年，風雨兼程的。還是宣城故城，府治所在。那個水碼頭不曾經榮光呢。
小鎮古老滄桑，卻并不大；小鎮在撤鄉并鎮前，原只不足萬人。許是青弋江潮漲潮落，河川日漸窘迫，水運被陸運取代的緣故吧。
一個渡口，幾條巷弄，以及晨嵐柳煙里的三三兩兩人家……
每至初夏，忒細忒稠忒明亮的梅子雨，便不期而至，淅淅瀝瀝，聲如銀針，落進蓬蓬勃勃的草叢花圃，落入柳鶯依稀的小院子、花襯衫。淫雨連綿，數月不止。
于是，水暴漲，河床陡滿，洶涌澎湃，黃而濁。搗衣聲便在湯蓬街、馬渡口、油炸灘，在小鎮家家戶戶的窗口窗臺捶響，此起彼伏。臨河人家的窗口替代了大門，防汛抗洪的、見水勢兇猛欲撤退的人們，弓身出入，吆喝連連。船民漁民驅舟入街市，也要避避水的.風頭。如遇因水阻隔的，便渡一程，算是仗義的漢子。及至盛夏，天地為爐，碧疇阡陌，唇干龜裂，一派大寫意的篆銘象形文字。只青弋江河依然清悠悠的，可可宜人。黃昏時，男女老幼，悉脫去塵荷，一并在水中嬉戲。對岸沙灘，于是成為少男少女們的消夏和約會的勝地。五顏六色的泳裝，呈花盛開狀，足足絢爛整個季節。晚間，一鉤新月斜掛，老人們在樹蔭下，一手持芭蕉扇撲打蚊螢，一手端起茶堿很厚的水壺喝水，或隔三岔五地點起香煙，和靠過來的后生小伙說古。青弋江的夏天將小鎮滋潤得紅臉花色的，故而這兒流傳著不知道是何時源起的兩句民謠：
“弋江河水清又清，姑娘嫂子分不清。”
這民謠似乎有點曖昧，是說這兒水土養人，還是說這兒時尚開化的早呢，恐怕已經無法考證了。大約正是因為曖昧才得以流傳吧。
非僅弋江，哪個水籬院落，哪個歷史悠久的小鎮，能夠少掉這樣的帶顏色的故事和傳說……
秋是知酸知辣的少婦。月圓的時候，總愛倚得很高很高。看天際碧流，誤幾回，識扁舟。唐代的詩人顧況《青弋江》吟詠道：
“凄清回泊夜，淪波激石響。
村邊草市橋，月下罟師網。”
江樓印月，曲廊如腸，細細默默地咀嚼離別和期待的滋味。
夜生寒，蕭蕭風颯颯來，翩翩黃葉飄逸，如裊裊婀娜之舞，如感傷的古箏響起。紅顏易老，良辰不再。隔長長仄仄深深巷子，有雨倏忽，纏綿叮咚，一點一滴，輕敲夜的門扉，且久久久久不絕。她于是憂慮深思，念著浮萍何處，古道西風，羈旅天涯，奄忽三載，竟是未歸；念著時光太慢太長，正如雙手不可觸摸的重逢和夢想。
暮靄沉沉楚天闊。須臾間，白雪東西南北皆迷漫，且東西南北墜落。
青弋江愈見博大深邃，千姿百態的瓊華異卉盡納入轂中。
長堤邊，一孤舟，一漁翁，一竿獨釣。身后便一枝二枝，三枝四枝梅，凌寒綻放，并漸乎長漸乎盛。如火如雪，各盡其疏影暗香。輕盈無語地嬗變著季節流年。纖細柔韌的柳枝漸蘇生透芽，俄而蓊蓊郁郁，伸出巧手，一縷縷撫人臉頰。晨曦里，宛如16歲的風，從水面、樹梢，從孩子和情人的臉龐蕩漾開來，洋溢小鎮四方，長河兩岸。于是，有鳥嘶啞，如三年未鳴；于是，有蜜蜂和風箏，牽引我們已經倦怠好久的目光；有濕漉漉的、甜滋滋的泥土味，小鎮平添許多豐富的內容和趣味……
【故鄉的四季經典散文】相關文章：
月是故鄉明季羨林經典散文11-13
故鄉的月夜游子的心經典散文11-16
故鄉的河散文12-04
魯迅故鄉行的散文09-27
汪曾祺《故鄉的食物》散文12-07
汪曾祺散文《故鄉的元宵》12-17
汪曾祺散文《故鄉的食物》12-06
前世的故鄉,雨巷中的把傘人經典散文10-16
描寫雨的四季散文12-30
老舍的經典散文07-22