喜歡做夢，夢里常有些自己不可企及的美事，比方上書店看書買書什么，醒來就想，有輪椅就好了。
1987年，第一代居民身份證推出，領證人必須去指定照相館拍照，可我怎么去？剛好琴琴過來，聽說這事，馬上說：“我去借輪椅，阿定不是有嗎？以前你對他那么好，借一下肯定沒問題。”
阿定自幼癱瘓，前兩年買了手搖輪椅，當時，他曾來信向我報喜：“我駕駛著輪椅，戴著墨鏡，穿梭在大街小巷，多神氣啊！”
琴琴曾多次代我去看過阿定，故而他們認識。
我覺得不太合適，他那輪椅車是手搖的，上肢同樣不便的我，根本無法使用。琴琴不以為然，說她可以幫我。
結果，琴琴碰了一鼻子灰，她很激動地說：“有什么稀奇，我們自己買！”我笑著安慰她說：“對，不稀奇，堅決自己買。”
從此，開始留心起輪椅來。
通過《新民晚報》，聯系了上海輪椅廠，1988年4月18日匯去376元錢，廠家答復，7月份辦理鐵路托運。
然而，7月過去了，8月過去了，輪椅石沉大海無聲無息。
只好再去詢問，結果被告知，鐵路運輸緊張，排不上隊。
二伯知道后，親自去輪椅廠交涉。廠家說只能由我們自己解決運輸問題。二伯說，他想辦法。
9月28日傍晚，輪椅果真到了。我試著上去坐了坐。
也正是巧，我剛下輪椅，曉紅來了，一見輪椅，比我還開心，眼里閃著驚喜的光。“啊，真的來了！”她坐上輪椅邊轉動邊說，“這下你可以常去書店看書了。”
我笑她：“你倒真三句不離本行。”
其實我何嘗沒這樣渴望過。輪椅剛到家，頭一個念頭，不正是“我要去書店看看”？
當時我家附近的路還沒硬化，即便有輪椅，出去也難。
一個半月后，11月11日，終于有了機會。
附近蓋了不少高樓，北莊路已經形成，但到處坑坑洼洼。介浩推著輪椅，行走艱難。我坐在上面，渾身骨頭被顛簸得要散架。
好歹“走”出了爛泥路，上了水泥道，神志才清爽一些。
從北莊路拐入東湖路、大橋路、浣紗路，處處人潮涌動。
到了大橋邊，真想上去看看那緩緩流淌幾千年的浦陽江水，可我的目的地是新華書店，以后再說吧，有的是機會。
望見書店了。
門口有三級臺階，進不去，介浩進去把曉紅叫了出來。
曉紅并不驚訝：“早在等你了，怎么這時才來？”
我笑而不答。曉紅也不介意，跟介浩一起把我抬了進去。
忽然覺得很暈，并非天旋地轉那種，昏昏的，不知身在何處。突然想不起這是哪里，家在何方。我對自己說，想不起就不想，反正迷不了路，可腦子不聽使喚，拼命地想，拼命地回憶，真不知道中了什么邪。
恍然若夢。眼前一切，無數次在夢里顯現。
曉紅陪我四處瀏覽。我怕影響她工作，再三要她回自己柜組，她堅持說沒事，還調皮地說：“這也是我的工作嘛。”
“近來真沒什么書。”曉紅不無遺憾地說。
“是嗎？”我指著書架逗她，“這些全是布疋？”
無論怎么說都是個值得紀念的日子，想買本書留念，找來找去，總算看中了一本瓊瑤的《幸運草》。我在扉頁上寫下：
20年來，第一次上書店，親自購得此書。
書買了，還不想離去，對曉紅說：“你工作吧，我隨便看看。”
曉紅答應了。
于是，向左轉，移到了教育類書籍那一塊。
這里比較冷清，三兩讀者在翻看著什么。
我特別注意外語專柜。有個十七八歲的女孩，鵝黃上衣，佩著牌頭中學校徽，篷松著馬尾巴，斜倚在書柜邊沿，神情專注地讀著一本紅紅黑黑封面的書。
我悄悄轉動輪子，企圖最大限度地靠上去，想看看書名。我不敢過于冒昧攏得太近，偏偏視力不濟，隔著玻璃片兒也沒弄清那是些什么字。
不明白為什么對這個素不相識的女孩兒如此感興趣。也許，只因為那本小冊子，她讀得那么認真，又那么孤獨。我正學著英語，無師無友，孤軍作戰，太希望能與人交流了，可眼前這位素昧平生，怎可以……
這算不算是所謂的同氣相求？
希望她會注意到我，卻又怕被她發現。我明白自己是怎樣一副“尊容”，膽子小一點的，準保嚇一大跳。剛才路上行人看我的表情就跟見到黑猩猩無異。
也心存僥幸，興許這女孩兒會忽而對我嫣然一笑；興許她會揚起書本同我聊上幾句英語。世上有著許多偶然的故事，也有不少例外，興許這姑娘不怕我呢。
正呆想著，黃衣姑娘卻合上書本信手擱在柜面上，瞟都沒瞟我一眼，輕盈地走開了。她顯然早就注意上我了，否則，不可能不對我投上好奇而又驚詫的一瞥。
來不及追尋她的去向，忙“驅車”靠近書柜，一把抓起那薄薄的小冊子：少女——這是《東方》雜志的增刊。
少女讀《少女》，最正常不過的事了，我卻像一下子丟失了什么似的，心中一陣空落落。
我好后悔，沒在她離去之先抽身。不然，也許可以編織一個結局圓滿的夢。
感覺自己很無聊，無奈何兮兮地離開空寂寂的“英語角”。在綜合類書柜前，看到厚厚一疊《少女》，齊齊整整地插在架子里，柜面上也有，并有不少散在讀者手里。
想來，女孩只是為了躲清靜才到那邊看書的。
我為這事寫過一篇小散文，題目就叫《少女》。兩年后，文聯舉辦天竺杯小散文比賽，《少女》獲了個二等獎。
在書店待了兩個多小時，天色已晚，只好依依不舍打道回府。
之后，免不了常出去“走走”，看看斗室里永遠感受不到的一切。
以前，我這樣的人被稱作“殘廢”，后來有人提出，“殘”不等于“廢”，況且，“殘廢”二字，明顯帶有歧視意味，建議改稱“殘疾人”。從輪椅進家后，我“突發靈感”，為什么不可以再委婉一些，最起碼把“駕駛”輪椅的殘疾人稱作“輪椅人”呢？
這么說，多少有點阿Q，也有點矯情，但也沒什么，反正，我現在對陌生人正式介紹自己時都說，我是輪椅人。
- 相關推薦
【輪椅人經典散文】相關文章：
寫人散文《大哥》06-16
經典寫人短篇散文09-23
散文：《亂世瓷人》07-13
人要有目標-散文07-29
有些人散文09-22
散文：人被愛留住10-21
月下思人散文08-12
散文：人,生命,生活11-01
優秀的寫人的散文07-30
寫人敘事的優美散文06-08