記憶中一直都是愛老頭子多一些，也許是愛老頭子生活中的不絮叨；也許是愛老頭子搞怪的孩子氣；也許是愛老頭子給錢買東西時候的干脆利落。總之，上學這么些年，從來沒有寫過一篇是關于你的文章。直到這兩年，家里的責任越來越大，自已也像個施足了肥的莊稼，突然長得很快，快到都想替你扛起這個家了。你看，我們都長大了，老天不會對你太殘酷，別著急，我們慢慢來。所以你，慢點老去。
你和老頭子的故事那么長，時常聽你提起，卻總是記不得，小時候的自己像個大腦沒有記憶庫的孩子，說什么都記不得，記憶就像隨處飄散的風。你們漂泊的這些年，我也因上學而沒有陪在身邊，心里一直的惦念是對你們的虧欠。你時常念叨老頭子從1993年開始生病，那是你剛結婚的頭幾年，家里窮的叮當響，更別說養孩子跟病人了。算老頭子命大，在醫院都拒收的情形下，你悉心照顧著，他卻奇跡般的活了這么些年，就連老頭子都說，他沒有想到自己從生病到現在又熬了二十幾年。記得小時候我們一家人在帝都漂著，那時候我跟哥哥有什么浪費的地方你就會念叨著老頭子剛開始生病的那段日子。
你說，你們都是沒有文化的農村人，都是窮人家的孩子，家里沒有積蓄只能通過莊稼地來過日子。老頭子生病你們沒有錢看病，就到處借錢，那時候的一百塊錢比現在的一萬塊都珍貴。你說，老頭子病的那幾年，白天你自己去干完地里的活，夜里照顧孩子，家家都有自己的日子，沒有人幫你，你眼淚都哭干了，也許是老天爺可憐你，才沒有把老頭子收去。你說，給老頭子調理身體的時候，你沒有錢，莊稼地也沒有長起來不能收成，你就去賣肉的老板那賒賬，賒多了別人就不給你，不給你你就像個小賴皮，跪著就哭，哭著哭著就賒到了。給我講這些的時候你的表情就像個孩子，等莊稼地一弄完就賣了去還賬，就這樣你一點一點的總算熬過那兩年，總算把日子熬出來了。
眼看著孩子長大要上學，莊稼地也養活不了這一大家子，你們就打算外出漂著掙錢，在親戚的幫助下，最后在帝都落了腳跟。你們自己也沒有想到吧，這一漂就是近二十年。漂著漂著到頭來，還是過著無家可歸的日子。有時候你幻想說如果老頭子沒有生病，咱家別說一套房子就是兩套房子也買起了，哪至于像現在這樣漂著，何時是個頭��？
你說，你這么些年盡心盡力的照顧著，到現在這個地步了，老頭子還對你有所抱怨，萬一哪一天老頭子有什么不好，也會埋怨你。老頭子的病像個沒玩沒了的舊情人，糾纏不休還總是鬧著新花樣，折騰的人都不像個人了，沒有人哪有家呢？在漂著的十幾年里，你們雖然艱苦的掙著錢，但是沒有干莊稼地那般累，老頭子也就輕松的生活了十幾年。但是人老了就該朽了。我第一次從醫生手中接過老頭子的診斷病例的時候，整顆心都是恍惚的，我沒有辦法想象這些病集合在一起老頭子是怎樣挺過來的？‘原發性肝癌、布加綜合征、肝硬化、肝腹水、低蛋白血癥、血栓、高氨血癥…慢性腎功能不全、低T3綜合征’，我無法想象人生命力的頑強，更無法想象的是一個求生欲強的人能在這么些病的折磨下生存下來。所有的.醫生都說老頭子就像一個奇跡般的存在著，而老頭子也像一個集合體，里面養著各種各樣的病菌，病菌在里面生長、發育、繁殖…然后各種病菌再結合在一起為了生存爭個魚死網破。
這些病菌從2012年開始，每天都制造各種麻煩，老頭子就只能一點一點的靠藥水修理它們，維持著基本的生命。我們也成了各大醫院的�？停B醫生們都認識了熟臉。也是從這一年開始住院成了我們的家常便飯，剛開始住院的時候都是一次性十幾萬，外地人在帝都就是這個樣子永遠都要為錢做掙扎，也許有人問國家的報銷呢？不發生在你身上你就沒有辦法想象，這些攛在別人手里的錢，想白白拿來，談何容易。也就是這樣家里的積蓄一點點的送給醫院，掙錢的時候一點一滴，在醫院花錢的時候都是一捆一捆。最后家里的積蓄全部花完，也沒有把這些病菌全部消滅掉。你說，老頭子就是一個搖擺不定的炸彈，你不知道哪天它就炸了，隨時懸著的心永遠放不下來。開始炸的時候家里沒錢就找親戚朋友借，可是到現在已經過去五年了，老頭子的‘富貴病’還在著，借錢就像一個無底洞，沒有人敢一直這樣下去，所以借著借著我們就借不到了。你說，你現在不愿意給任何親戚打電話，因為別人的第一句話總是問：“有事嗎？”，你害怕聽到這句話。
你說：“小女子（女兒的意思），這么些年了，我們從沒有想過放棄老頭子，盡管現在病朽了的他過于自私和執拗，我們也沒有放棄。最開始他生病的時候，村里的人都勸我別管他走了算了，我也想過好日子，但是我不想讓你們生下來就沒有媽，你們是我身上的肉，我舍不得。每一年掙的那點錢還不上債都給老頭子看病了，我們過年連一件羽絨服也舍不得買，老頭子的病也不是他自己愿意得的，這些年他雖然花了很多錢，但是也遭了不少的罪呀。我們沒有給你們像樣的生活，反而給你們增添很多負擔，，想想我心里都難過呀�！蔽乙粫r語噎，不知如何安慰你。
那天，帝都還刮著肆虐的風，你早上五點多起來，為了趕第一班車，為了去那個老頭子經常去的醫院拿點藥，但是拿藥的手續很復雜，還要辦住院手續，還要簽字，但是你不會寫字。醫院里沒有人會幫任何一個陌生人簽字，畢竟是要負責任的。那時候我在打寒假工，住在宿舍，早晨我們分頭出發，在醫院匯合。在去醫院的地鐵上稀稀拉拉的只有幾個人，我一直在想，你是如何坐地鐵的？帝都的地鐵線路那么多，你怎么做到的？你說，沒辦法，一路一路的問吧。
那天，我下班很晚，夜里十點才坐上回家的最后一班公交車。你打電話說，別著急，回來我給你做了飯。我小時候膽子很大，敢帶著哥哥走夜路，也許是老頭子病了沒有安全感，也許是所有的勇氣都被小時候用完了，長大的我很怕黑。從下班的那一刻我就一直在風中跑，像風一樣的女子用速度與黑夜做告別。下公交車到我們的出租屋還有一段路，下車我就開始跑，跑到看到家里的燈亮著才停下來。停下來就聽見你的聲音：“你跑什么呢，我在這等著你呢”。近視眼的我看到你的那一刻竟然差點哭了…
有時候我真的幻想我突然間就有很多很多錢，多到能把家里欠的債還完了，多到能讓老頭子住一次不為錢而擔憂的院，多到能把這些事都辦完了帶你去把你想買的衣服買了，這就夠了�？墒俏覜]有，我甚至連自己都養活不了。我有時候在想我能不能不上學了，但是你和老頭子的態度讓我徹底打消這個年頭。每一年的寒暑假我都特別期待，期待終于可以和你們見面了，但是每一次我又特別害怕，害怕又要去醫院。有時候你覺得我壓力大，你會勸我說，沒事，你馬上都快畢業了，你和你哥一起掙錢，日子就沒這么難過了。你說，你在學校好好吃飯，別省錢，省的那一點錢，去醫院一天都不夠花，無論如何要養好身體。你說，你老了，身體越來越差了，能忍一點就忍一點，不能再給你們添負擔了，你說…
說著說著凝噎了…
【你說經典散文】相關文章：
你說愛,我說心經典散文10-07
堅持說我喜歡你散文11-28
蟬說散文10-02
今生,為你葬心經典散文10-12
你讓我很安心經典散文10-24
請打開你塵封的心經典散文08-22
喜歡你散文11-24
莫言你讓我哭泣的經典散文09-27
不曾因你離開而傷心經典散文10-28
說徐志摩的詩散文09-26