老家在山區，地無三尺平，出門就爬坡，數輩人賴以生存的土地是用老镢頭在七溝八梁上刨出來的，零零碎碎，最大的也沒得三分，春種秋收全靠人力肩扛背負。這背的工具便是背簍。
打我記事時起，家里就有頂背簍，父親說是爺爺留下來的，少說也有幾十年了。背簍用竹簚子編成，高約一米，圓口方底，上大下小，狀如盛水的老甕，只不過多了兩條禁錮簍身的彎拌兒，玲玲瓏瓏，結實耐看。
爺爺去世早，我沒能看到他背負背簍的情景，但父親卻是背著背簍養大了我們。
忙月天，父親背著背簍穿山梁跨溝壑，越荊棘過小溪，把遠近山地里薄收的五谷雜糧連桿帶穗，一趟趟背到窯前的場院中，又把種子和糞土一回回背到地里。背簍雖大，但一扣上肩頭便整個兒馱在人的脊背上，走路揮鋤仍靈活自如。山地里石頭多，每每碰上，父親怕傷了山下行人，從不胡拋亂丟，彎腰撿起來一揚胳膊丟進背簍，收工后才小心地倒掉。父親常說：“山里的土地是石頭背出來的。”
農閑了，父親和背簍仍閑不住，出山趕集探親訪友，即便下地干活及回家的路上，父親都背著背簍，一路順手拔豬草捋樹葉，拾干柴刨藥草，甚至廢銅爛鐵、布條繩頭、骨頭豬毛都通通拾進背簍。到家后挑挑揀揀一番分門歸類:草葉喂豬羊，干柴燒鍋，藥材賣錢，剩下的當破爛換成針頭線腦。家中的豬羊喂大了，父親用背簍背到幾十里外的鎮上，又背回生活必需品的油鹽醬醋以及我和哥哥姐姐的學習用品……
雨天出不了門，父親就坐在窯門口修補背簍。這頂背簍不知被爺爺修補過多少回了，可父親仍一直修修補補地用著，以致被歲月的煙塵熏染得黑不溜丟的，背簍周身也被點綴得五顏六色，綁著紅紅綠綠的布條，纏著千頭萬緒的麻繩，擰著粗細不一的鐵絲，裹著大大小小的牛皮……父親常一邊修補一邊給我們講述背簍的典故，講背簍什么都能盛的實用價值。講到動情處，父親連連感嘆：世間日子都在背簍中背著哩！
我至今難忘的是父親背糞的場景。農家肥都是人畜屎尿漚成的，不但臟氣味也大。父親先把濕糞刨開晾干打碎翻一遍，背糞時把背簍放在一旁的碌碡上讓我們扶住，一掀掀裝滿拍實，一背簍糞土少說也有一百多斤。父親坐在碌碡一頭，把胳膊伸進背簍拌中，“嗨——”地吆喝一聲背起來，脖子上的青筋立馬被負重的背簍拌拉起老高。在竹簚子“吱紐”的一路呻吟中，父親如喘氣的老牛哼哧著汗流浹背地背負到地頭，爾后彎下腰晃動起肩頭，背簍中的糞土隨著有節奏的擺動，大方體面地滑過父親汗津津的頭顱、脖頸，均勻地撒在地里。常常只背一回，父親便滿頭滿腦的糞土，像從糞坑里爬出來，渾身上下散發出嗆人的怪味。
記得有一回，在山外上中學的大哥見父親背糞實在太吃力，提議讓父親用扁擔挑，說這樣省力輕松。父親把眼一瞪說：“虧你想得出！一條扁擔就是一棵樹，人老幾輩得多少扁擔？記住，沒得樹了人也就沒得活路！”
父親從15歲接過爺爺背上的背簍，一直背到了人生的盡頭。在他54歲那年夏收時，父親和一背簍麥子一起栽倒在山溝里，再也沒能爬起來。安葬了父親后，大哥義無反顧地背起了背簍。幾年后，國家實施封山育林，山民遷出了大山。流傳了千百年的背簍在關中平原失去了實用價值，最終被閑置起來……
普通的背簍，背負著農家的生計，背負著數代中國農民的堅韌和希翼，沾著爺爺的汗水和著父親的血水，裝載著苦樂悲歡，盛滿了農人生存的艱辛和悲壯……
其實，人的一生也是一頂背簍，酸甜苦辣、喜怒哀樂都是生活賜給你的，不管樂意與否，你得像背簍一樣，通通盛起來。因為，無論是糧食還是糞土，都是滋養生命不可欠缺的！
- 相關推薦
【背簍經典散文】相關文章：
季羨林散文精選《漫談散文》08-13
優秀散文：生命與散文08-28
優秀散文：生命與散文08-18
優秀散文：愛上散文10-22
經典散文10-26
經典散文精選10-23
經典散文（精選）07-26
精選經典散文08-23
散文07-19
經典散文07-01