在一起經典散文

2024-09-15 散文

　　1．

　　楊絳的《我們仨》看過，只覺得好，卻說不出具體怎么好。卻原來，好的文字都是一鍋慢火燉的湯，生活的清湯為底，真情的佐料為輔，尋常的光陰尋常的味。等出鍋，那絲絲裊裊的霧氣，刺得你的淚，滾滾落。只因，那敘說，有著酸甜苦辣甜，每一道味，都有一個截面，一道一道的肌理穩(wěn)妥地契合到你的經驗，你的過往，你的尋常日子尋常光陰。當味道相符，當紋路相似，情感的轟鳴就如煙花一樣綻開，有美麗，有幸福，也有排山倒海的傷心。五味陳雜，一味，一味，搏擊著你眼中的字，心中的事，沸點燃燒，淚點崩潰，情緒紛紛而落。

　　廷珍說，阿黛爾的失戀情歌之所有讓那么多的人欲罷不能，是因為，一首歌，唱出很多相同的類似。類似的戀戀不舍，類似的刻骨銘心，類似的疼痛難抒。歌是如此，文章亦相同�！段覀冐怼罚粋€家庭歡笑離別熬成的紅棕烈馬，在走失的那一天，天下，所有的“我們仨”失聲痛哭。

　　楊絳的我們仨，是丈夫錢鐘書，女兒錢瑗。開篇寥寥幾筆，描述在一起的場景，那歡笑還那么新鮮，那幸福還帶有溫度。緊接著筆鋒一轉，以夢的方式，漫長的，不遺余力地描述一家三口，走失的過程。

　　先是爸爸躺下了，媽媽膽戰(zhàn)心驚，接著是女兒也躺下了，媽媽潰不成軍。

　　只看一遍，那些帶著荊棘一般的文字，咬著你的心，留下刀刻的印記。

　　丈夫病入膏肓，不久于世，女兒癌癥晚期，已是彌留之際。

　　梵高的父親彌留之際對梵高說：死比生容易，生比死更難。無端的想起此時的楊絳，被生離死別的長槍高高戳起仿佛一只跌落荊棘的鳥。離世的人，不難，最難的是仍然活著的人。媽媽楊絳寫著，我覺得自己的內心起了一個血泡，像一只飽含熱淚的眼，突突突，心上又起了無數個血泡，每一只都是飽含熱淚的眼�，F在這些眼，一齊流下了淚。那么多的淚滿到我胸口，擠不出去，噗的一下，胸口綻開一個洞，里面跌出一團血肉模糊的東西……

　　不敢看這樣的字，鞭打一般，內心的疼，汩汩而出，借著淚的殼，與楊絳的心，痛在一起。

　　天下有多少的家庭，都是我們仨。有歡笑，有甜蜜，有爭執(zhí)，也有吵鬧。當時只道是尋常，以為在一起，是天經地義，是長長久久，是穩(wěn)固的堤壩，是團結的大山。一家三口，爸爸，媽媽，孩子，互相牽掛，互相照顧，互相把對方放在心尖上。你會喜歡，那樣其樂融融的氛圍，家的味道，在一起，我們仨，在一起。

　　只有經歷過走失，才會懂得在一起，在一起，是春暖花開，是人間四月。

　　五歲，剛剛記憶的年齡，爸爸走失了。太小，不懂什么是走失。以為爸爸是去了遠方，有一天他會回來。滿院的哭聲，是童年第一道的色彩，灰的，黑的，白的，濃重如霧。媽媽哭到昏厥，五歲的年齡刻上第一道生活的疤。

　　洶涌的淚，是掛在臉上的兩條河。我伸出手，卻一腳跌進河，那里有痛，深不見低。很長的時間里，我在這樣的河里沉浮淹沒呼吸掙扎。

　　童年，是一間陰暗的屋，躲在屋里的我長期不見陽光，敏感，瘦弱，膽小，內向，自卑。

　　多么希望走失的爸爸能回來。在一起，一家人在一起。很長的時間里，我盯著村里每一個外來的陌生的男子，以為在他們的臉上能看到爸爸回來的容顏。

　　卻不懂，有一些生離死別，是永遠不能在一起。

　　無數次的幻想，如果，爸爸在，如果一家人在一起，我的命運，姐姐的命運，哥哥的命運，會是怎樣的天晴日暖。

　　總是會更懂得媽媽的苦。一路看她艱辛撫養(yǎng)我們仨�？偹悖柬橅樌亻L大了，一個個地開枝長葉，一個媽媽，三個娃，還有娃的娃。我們忘記久遠的殤，我們在一起，幸福的在一起。

　　常去旅游，也會遇到寺廟，并不信佛的我，總會虔誠地下拜，永遠只有一個愿望：愿佛祖佑我們一家平安與健康，佑我們在一起，一直在一起。

　　朋友相聚，若談論理想，他們的理想都是青枝綠葉，紅花爍爍。只有我，我總說，我的理想，家人安康，在一起……他們笑，說，這算什么理想，每個人都擁有……

　　我沉默，并不辯解。他們不懂，在一起，是多么珍貴，世間萬物比不上的好。只有曾經失去過，才會懂得，在一起，是光陰最大的福祉。

　　前幾日，手機靜音。出去吃飯的功夫，竟有七八個未接電話，顯示的來電是一大串的親情號碼，都是家里最最親近的人，而且一個號碼都重復兩三個未接電話。這樣的情況從未有過。緊張，慌亂，心跳如鼓，猛得加速。不祥的預感在腦海里四處亂竄。難道是家里人出事了？是不是媽媽？