在單位換了工種，回家總遲些。
平時都是她早些下班，煮飯，做菜。他六點多回來，一臉倦容，但總眉開眼笑略帶夸張地說：“老婆，我回來了！啊！好香啊！”
她若在客廳，便呵呵地笑著，拎過他的包；若在廚房，有時依舊長“鍬”善舞，做仙女狀；有時，菜炒好了，孩子氣地撲到他懷里，要他抱一抱，他把她舉起又放下，兩人的笑聲輕輕地纏繞著；有時，她也會得寸進尺地要求再抱一下，他就說：“啊，我也累。”瞅瞅窗外，說：“喏，別人看到了。”他原也是靦腆的人，可是她喜歡這樣四十幾歲的人了，還甜在心里，還淡在臉上，薄薄的嘴唇有點內抿似的笑；有時，她剛好只手托菜到餐廳，便拖長腔調如戲劇應答：“啊，相公，您——回——來——了。這廂——請！”
但今天，倆人差不多同時回來。她把自己甩到沙發上，他坐在電腦前。
誰也不想動。
看著窗外暮色漸合，“出去吃吧？”她提議。
“好！”
開車到餐館，點了四樣菜：菌菇湯、魚香茄子、肉末蒸豆腐、紅燒肉。除了肉只有一塊，其他的菜都蠻大盤。
她瞟了眼菜單，菜單中有一小欄是關于隨桌飲料的。他把服務員叫過來，告訴他飲料可以不要。她看著他，男人的臉是柔和的，但線條有些分明——他瘦了。她想前段時間婆婆生病住院，大舅舅又跟自己借錢，有個小表弟做生意缺本錢又要表兄妹眾籌，他、她都從農民家庭出來，讀書時就曾是家庭驕傲，現在也都有一份在家鄉父老眼里較體面的工作，但錢好像越來越不經花，孩子讀書，老人年紀大了樣樣都得錢。中年，原是辛苦的活。
橘黃的燈光暖暖地投下，菜和人都有一種溫馨的潤澤。他低著頭，很認真地吃著。“你老公吃飯的樣子真看牢。”食堂大媽每每笑呵呵地跟她說，“飯啊，菜啊，吃得一點也不剩。不像有的人，這也吃不了，那也不想吃。”她笑笑。當初，就因為這種認真樸實勁兒，跟了他。
一晃，十幾年過去了。十幾年，日子，就在這一餐一餐的相依相伴中一頁一頁地翻過去了。
換工種的事，她想了很長時間，一直悶在心里不敢說。工資比原先少得多，而且要一整天呆單位里。雖然原先的工作也不錯，但想到自己嘶啞的喉嚨和醫生的叮囑，她還是想換到那安靜的地方去。
“你喜歡就好。”沒想到一開口，他就同意了。“錢，你不用考慮太多，我退休前還能再賺幾年，身體重要。”
發了短信跟在外讀高中的女兒說，女兒表示驚訝，但在短信末尾也說：“支持你，不用太辛苦。金錢只是附加，多一點少一點沒關系。我也會省錢，盡量讓一家人都自由而且包容。”
她慢慢地扒著飯。米，一粒一粒，圓圓潤潤，細嚼慢咽中，飯的清香甘甜，泉眼細流般飽滿綻溢出。
“八塊錢一粒肉，真貴啊！”他說。
她看了下那肉，一寸長，三厘米見方。紅紅的酒糟澆在上面，是他喜歡的東坡肉的燒法。
“有點貴。不過開店的人要店租，要人工，也不容易。這段時間豬肉價格也有點上漲，喜歡就多吃點呢！要不要再來一粒？”
“嗯。不用，夠了。三層肉這樣燒真好吃。”
他津津有味地嚼著，他很喜歡吃肉。她想起剛和婆家分灶開始獨立買菜的時候，他總是朝她喊：“買肉！買排骨！記得啊！”她頭一扭，洇到菜場里。回來，手上提的卻是海帶、豆芽、芹菜、黑木耳居多。有時，他會嘟著嘴，薄薄的嘴唇翹著，好像下面也能掛個可愛的小酒瓶。她湊上去，想要拿那酒瓶似的，笑著說：“我想你瘦一點。”可有一次，他在飯桌上對她吼：“不要老按你的意愿給我買菜，好嗎？！”
吃肉的男人總是粗糙的吧？他不會猜女人的心思，不會買東西討女人歡心。他喜歡粗嗓門，飯吃好后也總會習慣地將碗一遞：“打飯！”有次她拒絕了，說：“你不能說得客氣點嗎？為什么不帶‘請’字呢？你也要看我高興不高興為你打呀！為什么你自己能做的事不去做呢？！沒看到我剛坐下來吃又要站起來打多麻煩嗎？！”他笑了，拗不過她，自己站起來打。打的時候還問她：“需要我為您服務嗎？尊貴的小姐？”她笑了。可堅持不了多久次，她后來還是情不自禁地依循老習慣，打飯，添飯。他慢慢地品著酒，大口大口地吃飯，稱贊著她做的飯菜和肉“好吃！好吃！”
“媽媽，坐這兒。”一個小女孩清脆的叫聲銀鈴般喚醒了她。她循聲望去，一個小女孩花蝴蝶一樣飛到對面桌邊的凳子上。媽媽有點瘦小，但很漂亮，看起來是很會持家也很會生活的一個女人，爸爸有偉岸的身材。坐下來，爸爸看報紙，媽媽和小女孩在點菜。
這聲音、這情景她很熟悉，她笑了下，對面的他夾了半塊肉，放到她碗上——是半塊瘦肉。
她看著他。這個男人，他的頭發有些發白，他的肩膀也會因常年累月伏案工作變得更寬厚，她有時會叫他把肩膀挺直些，他笑笑說：“輝，你的老蘇老了。幾年前，有人偶爾叫我老蘇，到現在，叫我老蘇是很普遍的了。”“哪有老呢？叫你老蘇是對你的尊重和愛呢。你看，這么帥！”
“不帥你怎么會嫁給我呢？呵呵呵——”
米飯上的那半塊肉，紋路一絲一絲，全都是精的。要是在以前，她會嘟起嘴，說：“這肉我不喜歡，你干嘛要夾給我呢？”然后，再把它夾到原來的碗里。
可現在，她想，這是粗糙心思的男人表達愛的方式吧？記憶里，男人夾菜夾肉給她，清晰的也有那么幾次吧。第一次是初到他家，他往她碗里不斷地夾菜和肉，惹了一桌的笑聲；第二次，是結婚后的某一年的某個午后，他往她碗里夾；第三次，是去年倆人爬山，在山腰的一亭子里看到一老年夫妻，阿婆說要喝水，阿公趕緊拿出水杯，旋開瓶蓋細細地吹了幾下，才遞給阿婆。她跟他說：“你看阿公對阿婆多好啊！”回來后，他也就學著打飯夾菜給她；第四次，大概就是這次了吧。
時光細細地流轉，回憶起來，寸寸縷縷都有笑聲，凝結著纏繞著埋伏著，熠熠地閃閃發光。
她夾起它，把那半塊肉放到嘴里嚼著，肉質一絲一絲的，很上口。
“好吃！”她看著他笑。
他抿了抿嘴，也是那種甜在心里、淡在臉上的笑……
- 相關推薦
【晚餐經典散文】相關文章：
跨年晚餐句子（精選110句）10-07
季羨林散文精選《漫談散文》08-13
優秀散文：生命與散文08-28
優秀散文：生命與散文08-18
優秀散文：愛上散文10-22
經典散文10-26
經典散文精選10-23
經典散文（精選）07-26
精選經典散文08-23
散文07-19