昏暗的樓梯間，幾絲灰蒙蒙的光線，從花格子隔墻浸漫進來。暗淡的光使樓梯間堆積的一些雜物失去了棱棱角角，似乎虛空中浮游的微粒都凝滯不動，陷入了一種悠遠的模糊。我怕弄出聲響，輕輕把鐵門關攏，鐵鎖順暢滑入，但鎖頭與鎖腔合嚴時那近似于無的聲音，還是使我的心微微一顫。緩慢地下了幾級階梯，當行至梯級的拐彎處，在轉身的剎那間，我看到了一束黑色的光亮。這束光亮來自鐵門豎立的鐵條之間，好象是被囚禁的光芒，仍然不屈不饒地掙脫出來了。這束凝集的光芒，穿過樓道里的昏暗，一直照射在我的身上，沒有任何的游離和彎曲。
我是什么，一顆綻出泥地的胚芽嗎！一個在黑暗中尋找徘徊的孩子嗎！我需要什么！我需要光，白日的光，黑夜的光。像兒時見過的，那些漂流在洞庭湖上的木帆船懸掛的馬燈，很古老的樣子。一盞閃爍的光亮意味著木帆船的存在，意味著生命今生今世的延續。我覺得太陽和月亮可以變得很小很小，變成無數的眼睛，散落在世間的每一個旮旯，無論高貴與卑微，都承潤著一種血緣的恩澤。而無數眼睛積聚的光亮，也可以變成太陽和月亮，用一種注視和照耀，寓示神靈經久不息普照萬物的愛。
當我從文字中回到樓道，黑色愈加濃厚了。由于視角的變化，鐵門上的鐵條斜斜的，后面的臉龐隱逸在陰影里，模糊不清，我只看到那束光亮，穿過黑暗，還戀戀不舍地纏繞在身上。那是母親的眼睛，在目送著我。我再也忍不住，眼眶猛然濕潤了。可能也有些晶瑩，發出細微的亮色。在默然的對視中，兩束光亮像兩條虛懸流淌的河水交匯，但我在黑暗中散發的微光，母親是看不到的，她只是把一種乳汁般的源水，不斷地注入我的河床，使之迅猛地漲潮，淚水泛濫。
我們還是沿襲著東邊鄉下的喊法，把母親喊成了“恩媽”，恩字只是一個近似音，我沒有辦法把這個字準確地表述出來，就像無法說出土地為什么會長出迥異豐茂的萬物一樣，它就長出了，而我們用方言這樣喊著，倍感親切和溫馨。外婆家原來開過一家茶水店，母親嫁給駕船的父親后，就隨著木帆船運送貨物，在洞庭湖四處漂流。六十年代，為了撫養成群的兒女，父親自作主張把母親的工作辭去了。為這事母親和父親吵鬧了一輩子，說是父親害得她沒有了依靠。我經常看見母親含著悲戚的淚水，訴說父親的不是。但是鬧歸鬧，做歸做。母親帶著我們在東井嶺上編蘆席、剁蓮米，手上到處貼滿了白色的膠布。一塊白色的膠布下面，就是一道被葦蔑劃破的傷痕。有的疤痕已經是多次重疊，像那些不斷累計苦難的日子。
那一年，為了給背上生惡瘡的弟弟治病，家里喂養了一頭小豬崽。母親每天要去街河口父親的單位挑潲水，往來有好幾里路。有一次，我跟隨母親的身邊，橫穿京廣鐵路。這是個無人看守的道口，位于馬壕拐過來的一個彎道。天空飄著蒙蒙細雨，母親左右看看，挑著一擔潲水，牽著我剛邁過發亮的路軌，一列火車呼嘯而過。母親嚇得潲水桶直通通地跺落，腿都差點跪下去。從鐵路邊上東井嶺，有五十幾級青石板臺階，我看見母親眼睛里閃著淚花，透出驚懼、無奈、苦澀，一步一步地攀爬，雨水和淚水已經分辨不清了。隨著高度的上升，母親漸漸變得堅毅，漫散的亮光，慢慢凝集、繃直、硬朗，瘦弱的肩上，晃蕩的擔子，沉穩下來了。我腦海里記憶的碎片，顯現出一幅圖景，母親纖巧的身軀，濕淋淋的，雨水和淚水燃起了光焰，母親自己被自己感動著，升騰起一種母性的力量。當母親踏上最后一塊青石板，卸下肩膀上的擔子，眼睛直視前方，用手掌抹去臉上的雨水、淚水、汗水，我看到浸透母親周身的水，像雨后橫臥天際的虹，煥發出神秘的七彩光環。
我還感受過母親嚴厲的目光。小時候，一到星期天，我們仿佛有做不完的事。母親迫于生活的艱辛，不停地催促，不停地喝斥，而我喜歡到處去野，不愿意做那些永遠做不完的事情。這時母親的眼睛變得有些暴突，一把刀子般鋒利。而我當兵時，每次返回部隊，母親總是依著東井嶺平房暗紅色的木門，噙著淚珠，忍住沒有讓那些閃動的光點滾落下來。母親的眼睛包涵的意蘊太寬廣深厚了，很多我是無法感受到的。我不知道從母親身體分娩出來的時候，母親第一縷目光是怎么劃過我紅彤彤的肉團，滯留的時光有多久。那種撕心裂肺的疼痛，是一次觸摸死亡的過程，而我洪亮的啼哭聲，使母親從死亡的灰燼中緩慢地睜開雙眼，蘇醒過來。血水漂浮，曙色初露，置身這樣原始的場景，我們應該用最虔誠的宗儀來膜拜，來感激。這就是人之為母啊！以割裂自己來輪回生命。
母親一直沒有得過大的病患，只是有點偏頭痛，是生兒育女時沒有養好落下的。這是一種不見病的病，常常折磨著母親。每每看見母親眉目緊鎖，我們就知道她犯老毛病了。但不管什么時候，母親很少歇息，總是留給我們忙碌的身影。母親前年得了直腸癌，連續三年三次手術。看著母親一次又一次經受病痛的煎熬，我們心疼，卻又無可奈何。食物不進，意味著斷絕生路啊！我看到母親渾濁的眼睛，流露出強烈的求生渴望。78歲的老人做第三次手術，我們都有些灰心了，但是母親居然又一次挺過來了，連醫院的醫生都感嘆母親生命力的頑強。但是母親在做完手術后，又突發腦溢血，經過搶救，還是留下后遺癥，喪失了語言功能，口腔只能發出含混不清的聲音。
母親的日子越來越少了，我每天都要去探望，語言交流有些困難，我用手勢比劃。母親像個孩子一樣，經常無端地哭泣，當我意會她的心思，她又會癟著皮膚已經下垂的嘴巴，呵呵地笑。那種笑意，燦爛、無邪，像經過了風霜的炙熱陽光。每次我出門的時候，母親都要悄悄地跟著，站在鐵門的后面，望著我下樓，然后又走到陽臺上，目送我遠去。只要沒有走出東井嶺那條巷子，我隨時回頭，都可以看到母親凝望的目光。
在醫院的時候，我經常陪伴母親做各種檢查，我看到過母親蒼老的軀體。我是她的兒子，從母體分離的那一刻，就已經暗藏隱喻。但是，母與子的繁衍意義，也已經與天地共有。體內集聚的情感和光芒，從眼睛里流出。不管到哪里，哪怕隱逸于樹根與石縫，或是蔓延于天際，我永遠走不出母親的目光。
- 母親的目光現代散文 推薦度：
- 相關推薦
【目光經典散文】相關文章：
母親的目光現代散文08-24
季羨林散文精選《漫談散文》08-13
優秀散文：生命與散文08-28
優秀散文：生命與散文08-18
母親的目光閱讀及答案10-03
優秀散文：愛上散文10-22
經典散文10-26
經典散文精選10-23
經典散文（精選）07-26
精選經典散文08-23