一
一場秋雨過后，空氣開始變得潮濕陰冷。沒有陽光的照耀，屋子內(nèi)外呈現(xiàn)出死一般的沉寂。就連人，也變得無精打采。
此刻，我只能坐在母親的床前，倚著冰涼的墻，看著外面，略帶霧氣的濕漉漉的世界。
一只麻雀從電線桿上飛下，停落在窗前堆積的玉米上。它跳來跳去，找尋潛藏在玉米里的蟲子。就在它專心找尋的同時(shí)，不遠(yuǎn)處，又停落了另外幾只它的同類，甚至是它的家人，也未可知。
一陣秋風(fēng)吹過，樹葉開始呼呼啦啦，紛紛跌落。有的跌落泥灘，沾滿一身冰涼。有的跌落煙囪，陷進(jìn)無邊的黑暗。還有一些，不經(jīng)意地跌落在玉米上，瞬時(shí)嚇得幾只覓食的麻雀，撲棱著翅膀，又飛回了電線桿，觀望。
雨后，一切都顯得荒涼。窗子正對(duì)著的那條路，是窗外唯一的一條路，也是從窗戶里，能看到的唯一的世界。此時(shí)已鮮有行人足跡，僅有兩道轎車碾壓過后的輪胎印清晰地躺在那里，以此證明它的存在，孤獨(dú)而又略顯傲慢。
我更懷念晴天時(shí)候的路。整條路熱鬧而充滿生機(jī)。各種顏色的衣服，各種身材的人們，男的女的，老的少的，都能把單調(diào)的窗子裝飾得很富有，就如同不斷變換色彩的畫卷。
只是現(xiàn)在已進(jìn)入秋季，樹葉都變得枯黃。若是在前幾個(gè)月，正值夏季時(shí)，那才好，翠綠霸占了整個(gè)窗戶，從窗戶向外望去，彰顯的滿是生命的活力。倒也賞心悅目。
我能看到的這極小窗外的方寸之地，卻是母親所有的外部世界。
二
時(shí)間再往前就回到一年前。那時(shí)，我沒有這樣向窗外看過。
那會(huì)母親尚能勉強(qiáng)走路。她的視野遠(yuǎn)不止這狹小的窗外。
春的田野里，小麥何時(shí)泛青，拔節(jié)，野草又是何時(shí)從酥軟的土里鉆出，哪天杏花開始綻放……這些，她都比我清楚。她的腳尚能帶她去她想去的地方。
再往前，我們還沒有搬來現(xiàn)在的新家。母親還逞強(qiáng)在農(nóng)田忙碌。她以為通過鍛煉，也許身體會(huì)恢復(fù)到生病之前。
她這樣認(rèn)為了，我們也這樣認(rèn)為了。
索性就讓時(shí)光繼續(xù)倒流。
母親的胳膊沒了力氣。吃飯拿筷子，這樣簡單的動(dòng)作，做起來已覺困難。隨即去了北京最好的醫(yī)院，卻被告知，目前國內(nèi)外都沒有好的辦法，建議回家療養(yǎng)。我們終是心有不甘，第二次去北京，卻又遇上醫(yī)托。
那時(shí)我們現(xiàn)在居住的房子正在施工。母親一咬牙，擱置治療，先蓋房。后來，再做檢查，身體更為不適。
往前吧。
母親在北京一家中介公司找到一份做保姆的工作。有一天，她說總感覺胳膊疲倦，困乏。去醫(yī)院，做了相關(guān)檢查，住院治療。當(dāng)時(shí)母親一個(gè)月掙1200元。
她，選擇了回家……
三
如果就此打住，時(shí)光倒回至這一刻，母親當(dāng)時(shí)住進(jìn)醫(yī)院，做了檢查，接受治療，結(jié)果會(huì)不會(huì)逆轉(zhuǎn)？母親是不是就會(huì)康復(fù)，像從前一樣，在地里種上黃豆，種上大蔥，還有蘿卜，鋤草施肥收獲？或者不做農(nóng)活，只是安靜的待在家里做好飯，等著我們回來，就像小時(shí)候那樣？要不然，就什么都不做，就只是好好的，在時(shí)光里等著我們……還會(huì)嗎？
時(shí)光非但不能倒流，還在一如既往地趕路。路過一個(gè)白晝，又遇到一個(gè)黑夜。漫天的飛雪過后，又迎來樹葉凋零的季節(jié)。時(shí)間，從未想過要停止它的腳步，帶著母親的健康，如流沙，一點(diǎn)一滴，消逝。
母親從身體不適到現(xiàn)在，一轉(zhuǎn)眼就是五年。五年的時(shí)間，妹妹的小孩已掙脫懷抱，滿地跑。而母親，卻從健壯變得憔悴。
窗外，又開始了淅淅瀝瀝的小雨，滴答滴答。
你看，又有三只麻雀怯生生地跳到屋檐下躲雨了。母親如是說。
我把頭轉(zhuǎn)向窗外。是啊，等明年三月桃花開了，你病好了，我就帶你去看。
我給她翻了身子，淚悄悄打在蓋在她身上的毯子上，洇濕一大片。
- 相關(guān)推薦
【窗外現(xiàn)代散文】相關(guān)文章：
窗外散文05-19
現(xiàn)代經(jīng)典散文07-09
現(xiàn)代散文05-26
張愛玲的窗外散文10-22
放眼窗外散文09-21
生命--現(xiàn)代散文09-28
山色的現(xiàn)代散文09-13
現(xiàn)代散文憐憫07-11
現(xiàn)代散文：蓮心10-13
練習(xí)現(xiàn)代散文08-22