老房子門前有一棵橘子樹，從我有記憶起他就在那，一年又一年，燕子來了又去，我個子都抽了幾番，他依舊在那，佝僂著，像個老者，卻依舊枝繁葉茂。
有時會想，或許他在我爺爺輩的時候就在那了，他清楚爺爺奶奶年輕時拌的嘴，觀賞過我爸的整章青春，而如今，他途徑我的成長，從呀呀學(xué)語，到亭亭玉立。
他和周遭的一切早已熟識，他的根在地下盤曲臥龍，護(hù)著這一方土地，鳥兒在他的左胳膊上搭窩，他就貼心地為他們遮擋太陽，他知道哪一只蝴蝶舞姿最美妙，哪一對知了的歌聲最合他的口味，他期待著右手邊芍藥的每一個花季，也總在每一個月明星稀的晚上和石榴樹暢談至天明。
以前對這棵橘子樹并沒在意，因我實在記不得他有哪一回結(jié)出過真正令人滿意的橘子，一個個總是青幽幽的，外皮光滑結(jié)實，里面的果肉更是酸澀得催人淚下，任性得忘了自己身為橘子樹的本分。現(xiàn)在不�；厝�，料想也應(yīng)該是老樣子吧，可奇怪的是，這樣不討喜的果子也總有人偷著摘去嘗，怕是嘗了后也是酸的面部扭曲，再不敢有什么非分之想，這樣想來他倒是忠心耿耿，護(hù)家有功。
必定是爺爺給慣的臭脾氣，爺爺在的時候，把他當(dāng)做寶，總細(xì)心為他除雜草，修剪枝干。小時候淘氣，要爬上樹摘最頂上的橘子，爺爺都不讓，怕我折了樹的哪根筋骨。于是，最頂上的橘子總是留著，秋天走了，也一直留著。以前他仗著這份情誼，便長得越發(fā)隨意。如今故人不在，沒人打理，更是由著他無法無天。每次年關(guān)回去，總見他枝干細(xì)細(xì)瘦瘦，橫七豎八，張牙舞爪，讓人想起外國流浪漢的一蓬亂發(fā)，邋里邋遢，讓人哭笑不得。
但不可否認(rèn)的是，這棵橘子樹，以蠻不講理的姿態(tài)，擠在我的記憶里，不時就晃晃枝丫，帶來幾陣家鄉(xiāng)的風(fēng)。
我總懷念那樣的日子，搬幾條小木椅，靠在橘子樹旁，耳邊是知了的聒噪，空氣中透著橘的清香，仰著頭透過葉隙能看見天上的星星，那時還沒有戴上厚重的眼鏡，自以為聰明地知道天上的星星和牛身上的毛一樣多；那時還不知道一葉障目的典故，只喜歡聽奶奶講故事，講土地觀音，講方言謎語；那時的我還相信真有長著翅膀會吃晚睡覺的小孩的大老虎，相信老媽神通廣大的千里眼，覺得自己眨眨眼睛就真的可以和青蛙交流。不知道那時沙沙的樹葉摩挲聲，是不是橘子樹你在偷偷地笑？
你必定看光了我小時候做的壞事，或是背著爺爺把肥肉丟給鄰居家的旺福，或是把家里的老母雞追得上躥下跳，亦或是在地上撒五角一包的摔炮，躲在一旁看人踩上去，被啪啪聲嚇得猛拍胸脯。但你不會說話，也可能是我聽不懂你的言語，你只是靜靜地看著，我仿佛感覺到你的目光如絲線般柔和而包容。
懷念啊，如同昨日。于是前些日子回了趟老家，村里房子改建的改建，裝修的裝修�；氐嚼戏孔樱诺弥菞l叫旺福的狗已經(jīng)老得去世了，迎接我的只剩下那“獨具風(fēng)格”的橘樹，沒高沒矮，紙條依舊細(xì)細(xì)瘦瘦，還是結(jié)著令人無奈的綠皮橘子，不信邪地又摘了個嘗，嗯，還是記憶里那種酸得想要落淚的味道。
回去的時候，摘了幾個放在車上，載回了一車的橘香，是來自身后的最美好的祝愿。
- 相關(guān)推薦
【那棵橘子樹現(xiàn)代散文】相關(guān)文章：
忘不了那棵樹散文08-14
現(xiàn)代經(jīng)典散文07-09
現(xiàn)代散文05-26
家是那棵讓人流淚的樹散文08-16
生命--現(xiàn)代散文09-28
山色的現(xiàn)代散文09-13
現(xiàn)代散文憐憫07-11
現(xiàn)代散文：蓮心10-13
練習(xí)現(xiàn)代散文08-22
英語現(xiàn)代散文07-28