每一方山水都有自己獨特的走勢，依偎在這種地脈中長大的人也就有自己獨特的秉賦。在同一方山水中孕育出來的人們除了血脈相連的親情，一定還有許多剪不斷的情。而這些情懷，只有遠離故鄉才有被檢閱的機會。
我在離故鄉不遠的小城里居住，我的存在，成了故鄉的人從村莊通往城市的一個驛站，更或許是一個橋梁。無論是孩子上學、老人看病，還是借錢、購物、托人辦事。因為有我，他們就覺得與這個城市的關系不至那么陌生。盡管有時我顯得那么力不從心。
因為他們一直對我寄予著的種種希望，有時，我就害怕自己對不住故鄉的山水，所以一直保持手機晝夜開通的習慣。我曾在深夜的電話里聽到雞鳴狗叫的聲音，及時知道村莊失火的消息。用最快的速度把車開到家里，與父老們一起面對著可怕的災難。以至我對一些信息有了免疫的能力。陌生的號碼打進來，早早的電話，深夜的電話，我保持著高度的敏感。那一定不是讓我難過就要讓我耗費精力的事情。
就在今早，才睜開眼睛，想看看微信的經典圖片或是文字。手機響了，一看是芳表姐的電話，心一下就收緊了。經驗告訴我，一定是急事。她說四姐姐在醫院昏迷不醒，我的心一下就懸到嗓子眼上，立刻起床趕到醫院。看著神志恍惚的四姐姐，她不言不語，但手腳一直不肯停下來，有人靠近，她的眼里滿是恐懼。我雙手抱著她，安撫她，呼喚她，只應了一聲，再無反應。她的喉結上下蠕動著，似有很多眼淚都咽下了。她只比我大一歲，而面孔卻衰老得像個老人，單薄的身體一直掙扎在這個世界，從來沒有停頓過。排除顱內出血，排除有機磷中毒，住精神病院。四姐姐再一次住進她的牢里。
在剛過去的這個星期，我一直處于不間斷的忙碌狀態。老家的鄰居來醫院生孩子，農村醫保交了，但醫院的網上沒有。一個農民剖腹產，沒有農村醫療，一頭肥豬說沒就沒了。東跑西跑，終是幫她家解決了。又說，沒錢，我送錢到醫院。
才回到家，又接到嬸娘過世的消息，匆匆趕往老家送她老人家一程。順道去看了耳聾的侄兒，看看他瘦如骨柴的妻子和三個幼小的孩子。都來不及回到自己的家里休息一刻，又急忙趕往昆明去接母親，大弟的小舅子結婚，作為親家，我們千里之外也要趕去送情義。
這些年，我習慣了。習慣了把自己當成一頭耕牛，艱難地行走在故鄉貧瘠的土地上。
我知道我只是不小心成了游離在故鄉懷抱的人。故鄉的山水草木，故鄉的親人鄰里，就成了我夢里別樣的畫卷。在男人們忙著尋根問底時，女人對于故鄉的概念像一根水草，根基不穩地守望著故鄉。當我在祖先的墓碑上看清自己的來路時，我卻成了不能走在這條路上的人。即使后來我堅定地走向一座橋，我也必須不時地回望著那條路。
在異鄉的時間長了，就如寄生在某種植物身上的另一種植物，自然或是不自然地生長在一起。一旦有朝一日回到自己的故鄉，匆匆幾日，又逃離了故鄉的懷抱。仿佛故鄉只適合存在夢境里。
可以割裂故鄉的景物，而對于故鄉的人，無論我夢著還是醒著，幾個數字之后的鈴聲，再一輛從故鄉通向城市的班車，我的全身就必須投進故鄉的懷抱。
明知道有些債從借出的那一天開始就知道它打了水漂，有些人明明就是落井下石的小人。而心中留存的那份情，卻容不得我拒絕。我忍不住要伸出手去，不，我恨我不能長出千手。
夫取笑我說，我不是強大的美利堅合眾國，卻要充當世界警察。也不是千手觀音，救不了人間苦難，更不是瑪莉婭、特雷莎修女。其實，我知道我是那么渺小，常在心力不足之間抱愧不止。而我卻拒絕不了，忍受不得。
在疲憊乏累的夜里，夢是一片沉睡的海平面。這時，我忘記了故鄉的一切。我夢見清澈的小溪，靜靜地、輕輕地淙淙向前行走著。醒來，想起蘇軾的那首詞，“試問嶺南應不好？卻道：此心安處是吾鄉。”
我不知道在明天，那片山水之間生存著的人，他們會給我喜訊還是悲傷。但我知道，我永遠無法割舍我與故鄉連接的那條線，即使在我閉上眼睛時，我成不了故鄉山水的一部分，我的靈魂也一直行走在故鄉的土地上。
- 相關推薦
【此心安處是吾鄉現代散文】相關文章：
此心安處是吾鄉-蘇軾印象的散文07-19
《此心安處是吾鄉》閱讀及答案07-27
心安是歸處散文（通用11篇）10-13
無事此靜坐散文09-04
蝶戀花解吾愁散文08-21
耐得寒霜是此枝散文08-03
現代經典散文07-09
現代散文05-26
吾家有女初長成的經典散文08-29
把心安頓好散文（通用30篇）07-13