我家小院西側，有一座三十多平米的平房。高高的平房頂上，是一處可以望到家鄉的地方。房頂四周，由明亮的玻璃窗圍架起來，人在地面，抬頭仰望，儼然是一座天為背景的空中樓閣。閑暇之余，品茶亦或讀書，我便喜愛咣當咣當踩上樓梯，置身閣樓，獨處其中。然而，最令我欣喜的，便是撥開窗欞，眺望家鄉的方向。給目光一次散步，心靈來一次回家。家鄉與我，成了一條平行的線，我遠遠的注視著她，她默默的支撐著我。
清早起來，不等梳整完畢，便要趿了兩只鞋子往閣樓去的。那一步一步登高的節奏，仿佛是要去往朝拜的殿堂一般。到了房頂，推開窗戶，一座座起伏如海，墨色如畫的山峰一下撲進眼簾來。那雄偉，那氣派，忍不住的要嘖嘆幾許。且，每日如此。興奮之后，注目細觀那群山峰巒，層層疊疊，前呼后擁，那最高的地方，怕是已頂到天宮里去了罷！而最低的，和我最近的，就是平目眺去，那個叫做西嶺的山頭。西嶺脊骨中央，常年背著一條飄蕩在曠野的黃土紐帶，那是我和鄉人們唯一的回家之路。
在外定居的'我，每天能面對著家鄉的山，看著它在朝霧夕輝、陰晴風雨中的變化，實在是一種很大的享受啊。一高興，還會來一次說走就走的行程。
望山的時候，就會想家，想母親。
這個時候，母親在做什么呢？也許忙活著做飯，也許忙活著洗衣。而父親，一定是忙活他那圈牛群去了。一圈的大牛小牛，總讓父親沒完沒了的忙活。不是添草，就是出糞。我怕他累著，再三要求這個冬天趕緊處理掉！父親卻說，處理了它們我干啥？一個個肥嘟嘟的好看呢，就當給我作伴啦！人到晚年，害怕孤獨，害怕自己沒用，這群不會說話的 ，興許替代著我們這些做兒女的義務。有它們在，父親的生活充實些。
陽光晴好的午后，我喜歡爬上閣樓曬曬太陽，喝會兒茶。一個人仄靠在躺椅中，任由竹椅載著我自由自在地晃啊晃啊。不經意間，我又看到了遠處的山峰，似乎也看到了家中勞作的父母。曾在那個院子里，她們的膝下，那幾個大大小小的娃兒們，如今都已長大了，像一群羽翼豐盈的鳥兒，都飛走了。空蕩蕩的院子里，只有兩位老人走動的身影……此番念頭一涌上來，閑暇愜意頓然全無，令我坐立不安。隨即立馬駕車購物，趕緊回家。約摸半小時四十分鐘的路程，我便可以提著大包小包的好東西，在家門口呼喊：爸、媽，我回來啦！急慌慌的，那老房子中，兩位驚喜的老人家，便從屋里顫顫巍巍朝我走來。那會兒，我可以來去自由的，隨心所欲的，表達對他們的養育之恩和思念之情。
而今，算算日子，我似乎好久都有沒回去了。恐怕近來，也是回不去的。
怪那幾日前，一場很大很厚的雪，天地凍了，路也封了。最要緊的是，我在這雪天不小心受難，摔斷了右手手腕，成了攀起胳膊打著石膏的傷病員。對于山那邊我的父親母親，這個消息，我是萬不愿讓他們知道的。二老年紀大了，受不得驚嚇，我怕她們擔心我而睡不好覺，吃不香飯，更怕年邁的身體冒著嚴寒，踩著冰雪下山來看我。不能讓他們享福，再讓他們受罪，我于心不忍。
期間，母親幾次打電話過來，問我和家人好不好，城里的雪大不大，路上滑不滑，千萬不要出門啊。我嗯嗯的應著，淚卻不由自主地落下來。她不知道，她的女兒已在傷痛的療養中。
今天，我托著纏滿白紗布的右臂，再次登上小屋房頂，很想念那遠處的山，山后的家。可是，天氣霧著，我看不到遠方，更看不到我熟悉的山巒和回家的路。但我依然看到了，那座陳舊的老屋子，需要我的母親，和巴望我的父親……一只花喜鵲在我面前的梁上飛來跳去，嘰嘰喳喳，所鳴之意，是否催我回家，還是老家父母夢里的牽掛……
望著家的方向，我久久不愿離去。竟一時情感泛濫，信由生疏笨拙的左手，打開手機，拼出幾行文字來，淚如雨下。心中千遍萬遍的祈禱著：趕緊讓我康復吧！別讓我的老父母等我太久。