坎伯蘭隘口（CumberlandGap）小鎮(zhèn)很小，安安靜靜地藏在坎伯蘭山下的密林之間。按照最近的人口統(tǒng)計，這里只有不到五百個居民。橫豎兩三條街，幾座民房，夾雜著幾家餐館，商鋪，旅店，還有很小的博物館。學校的藝術(shù)系和一個會議中心也在這小鎮(zhèn)上。
小鎮(zhèn)緊靠坎伯蘭隘口。在那條從田納西的小城Harrogate到肯塔基的Middlesboro的隧道沒有建成以前，有無數(shù)人曾經(jīng)由這里離開弗吉尼亞，翻過坎伯蘭隘口，進入肯塔基的藍色大草原。
19世紀末，曾有人看中這附近的煤鐵資源，意圖在這里興建一個類似匹茲堡的工業(yè)城市。在投資了數(shù)千萬美元以后，卻發(fā)現(xiàn)這里的鐵礦石含鐵量沒有什么開采價值。投資迅速撤走，發(fā)展速度迅速冷卻。這里留下的，只有兩個小城，一個小鎮(zhèn)，一條現(xiàn)在還在使用的連接肯塔基路易斯維爾（Louisville）和田納西諾城（Knoxville）的鐵路，以及那個小溪旁邊煉鐵爐的遺跡。
小鎮(zhèn)離學校不遠，沿著一條小道走過去大約只有兩英里多一點。有時午飯過后，如果天氣允許，就會走一趟。那煉鐵爐，還有爐旁邊的野溪就在小鎮(zhèn)上坎伯蘭隘口國家公園一處停車場旁邊。
我早上到這里的時候，天不過剛剛亮，大大小小的房屋就安靜地罩在薄霧里。
小鎮(zhèn)平時就很安靜。冬日的清晨更是如此。前幾天一直細雨不停，這山里也就時常有一些山嵐薄霧纏綿著。此時的小鎮(zhèn)也被這么一層霧籠著。
前幾天的雨讓這溪水多了許多，以至于剛剛踏上那條停車場旁的小路，就能聽到流水砰訇的聲音。在這寂靜的小鎮(zhèn)旁，寂靜的樹林里，這聲音就顯得特別地響。
那爐子離停車場不過幾十步的樣子，這時正在林子里靜靜地立著。青灰色石頭在這一片的暗色里更有些蒼白。我會沿著木板鋪就的階梯走到緊鎖的門前，再隔著鐵欄桿向里面望去。其實里面也就是石頭壘成的.爐壁，地上稀疏地長著些綠草。或許是因為臨近溪邊，在殘冬的一月里也還有些翠綠色。
和往常一樣，我從階梯旁的扶手下鉆過去，踩著高高低低的石頭泥地，走向那條野溪。
樹上的葉子還沒有發(fā)出來。些許陽光從枝椏間漏進來，照著地上的蒼苔，也照著樹上殘存的秋葉。地上很濕，一腳踩下去，就會有褐色的水從鞋的旁邊出來。
溪水比往常要大得多，過去可以落腳的地方現(xiàn)在都在水流的下面。往林子里走不了幾步，就可以看到水流從林子深處迎面沖來，等到了腳下，卻突然一分為二。大股依舊很急，從我的右面沖到坡下。另外一小股要緩和一些，從我的左邊，流過地上的枯枝敗葉，卻又從煉鐵爐前的木階梯下流回來，重新合成一股急流，最終流過小鎮(zhèn)旁邊。從地圖上看，這條水流其實有一個正式的名字，叫做隘口溪（GapCreek）。
水流歡快地涌著，仿佛田間奔跑著的有著無盡熱情的少年。濺起的水霧漸漸升騰，讓這林子有了一層朦朧的乳白色。水中溪旁那些大一點的樹干枝條，被這乳白色襯托成各樣灰暗的影子，仿佛各樣的手臂一般，伸向空中，又像是舞臺上的現(xiàn)代舞者，用各樣的肢體語言傾述著一種難言的情緒。
霧汽從水上向四圍緩緩地浸染過去。不知道從什么地方鉆進些風來。那薄霧就有些飄動。倒像是輕紗，繞著這樹這藤，緩緩地移動，好像一些隱世的精靈們在徘徊。
林子的深處，似乎有一些綠蘿般的藤曼掛在樹上。在這時節(jié)，葉子也還沒有發(fā)出來。和大大小小的樹一樣，不過是深深淺淺的褐色而已。
偶爾有幾聲晨鳥清脆的鳴啼，會倔強地穿透林間的黯淡和水流的沉吟，就像是一片大提琴低沉的和弦背景上飄來的小提琴清亮的旋律，又像合唱團里游離于上的女高音。
看著這幽暗的荒林，便想起自己特別喜歡的那句“余處幽篁兮終不見天，路險難兮獨后來”。這里不是楚地，想來不會有被薜荔帶女蘿，乘赤豹從文貍的山鬼。然而，這里千百年來也不知有多少先民從這里走過。或許有一些便永遠地留在這片密林里，待到時機合適，便會乘著清晨的霧氣，傾訴著她們永遠年輕的夢。
煉鐵爐旁邊的往隘口去的小路上要略略亮一些。我知道，倒回去百十年，或許就在這個時刻，會有一隊風塵仆仆面有倦色的人們，帶著自己僅有的一點家當，沿著這崎嶇的山路，翻過隘口，走向肯塔基的藍色草原。人群里面會有女人，有孩子。前面或許會有更多的兇險，或許就是不歸的深淵。許多人會走到，也有許多人或許就像摩西一樣，永遠留在她們心中的迦南美地之外。
林子外面，天色漸漸亮了起來。停車場旁邊的那條鐵軌在晨霧里向西南延伸著。鐵軌旁的灌木叢發(fā)出一些新綠，上面還有些露珠。地上草叢里落葉上則還有沒有化去的白霜。
小鎮(zhèn)上的薄霧慢慢散去，露出些凌亂的電線。房子上面的各式招牌也能看見了。街旁那架舊水車一動不動。過去幾步，一處兩三尺高的平臺上長著青草，是多年前這里一處小學的遺跡。鎮(zhèn)子邊上的廊橋被清晨的陽光罩著，竟然讓我感到一種莫名的柔情。
云層上面頂峰那塊巨巖，被這冬日的晨曦里染上一片淡淡的金色，和還是有些暗的小鎮(zhèn)比起來，顯得特別亮。路邊人家的院子里突然傳來幾聲狗叫，小鎮(zhèn)的路上卻依舊沒有人影。
一個小鎮(zhèn)，一條野溪，一片荒林，是一處深邃的風景，于我則是一處心靈的暫息地。日久他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)，卻不是我的鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)在我的夢里。