起先，我們——三雀、痦子和我，我們激動雀躍，帶了干糧，在夏天的早晨，從城陵磯出發，嘰嘰喳喳，一起到離家二十里遠的城里電影院去看一場傳說中的電影。
我們一路推推搡搡、打打鬧鬧。路邊的那些個屋子啊，樹木啊，路人啊，小貓小狗啊，鳥啊，風啊，都是和我們一樣雀躍的。那些個屋子啊，樹木啊，路人啊，小貓小狗啊，鳥啊，風啊，心照不宣地看著我們去城里趕赴一場公開的約會。我們不告訴世界，我們要去干什么，我們知道，全世界所有的人和事物、植物、動物，統統都知道我們是要去干什么。
我們在前一夜就興奮得睡不著覺，一想到第二天要去城里看電影，就恨不能有雙手將黑夜的幔布猛地一把拉開，天就亮了，我們就好立刻出發。
說是進城，其實不算確切。因為，城陵磯也不是鄉下，但它偏安在這個城的一隅，背后就是江湖，是長江與洞庭湖的交匯處。那時，連接它與城市中心的，是一條二十里長的、細細的窄窄的土堤。這根纖弱而又頑強的土堤，將城陵磯牽絆在城的末梢，市聲擾不到它，繁盛擾不到它，因了這漫不經心的阻隔和牽系，城里的人覺得城陵磯是鄉下，城陵磯的人覺得自己是鄉下人。
我在四歲的時候曾經在這條路上走失過一次，現在想來，那次在路上我全無焦慮就像一場夢游，我看到了沿途的行人、店鋪、土堤、騎自行車的人們。我不知道我要去往何處，也不知道從哪里來，我漫無目的，渾不知黑夜將至。等我被鄰居發現并帶回的時候，已是黃昏。我被帶到母親面前，母親抓住我在我身上胡亂捶打了幾下后，告訴我如果我不見了她就活不成了。母親逼問我到哪里去了，鄰居告訴她，是在七里山找到我的。七里山，就是離我家有七里的地方。母親又問我為什么亂跑，以我當年簡單的邏輯，我根本無法回答她這個問題，因為她已經預設了我是在亂跑，而我覺得，我一定是被什么指引而去的。四歲的我，不可能提前規劃好一條復雜的線路。
在正式踏上那個土堤之前，我們先是和很多人一起圍觀了一個賊，他被吊綁在城陵磯街邊的一根電線桿的頂端。五花大綁。極瘦。就像綁著的一只猴子。他的手被反剪在后面，腿蜷著，頭不時朝下面無所謂地四下張望，帶著笑意，眼睛黑漆漆，滴溜溜地轉著，像是在找誰，又像是空洞。這個被派出所吊綁在電線桿上示眾的賊，我不知道他到底偷了啥，后來，我一直疑惑那個年代真的有什么可偷的嗎。我心微微地疼，我想放那個賊下來，但我夠不著，我想著，只要他跟大家說以后再也不偷東西了，然后就可以回家了。但事實上我只是一個純粹的圍觀者。從童年，到此刻，我一直置身事外，沉默地圍觀，然后揚長而去。
我現在懷疑，那個賊是怎么被綁得那么高的呢？到底是誰把他弄到那根電線桿的頂端的呢？或許，是因為我童年的視角太低，事實上綁得并沒有我想象中的高？我甚至懷疑，那天，到底是那個賊待在上空看著我們，還是我們在看他呢。到底從哪個角度來看，人更像猴子一些呢？
我們看完熱鬧，繼續趕路。
一條貌似憂郁的黃狗安靜地跟在我們后面。我們走它就走，我們停它就在周圍嗅來嗅去地轉悠。有時候它跑到我們前面去，停下來，耐心地等著我們。之所以叫它黃狗，蓋因它確實就是一條黃色的狗。
我們很快便忘記了那個賊。單調的土堤上塵土飛揚，碎石子不懷好意地硌著我們的鞋底，不時有騎自行車的人踩著抖抖索索的.車，車輪吱吱呀呀，緩慢而又刺耳。不久，人們從車上被震落后，就推著車緊走幾步越到我們前面去，似乎只有這樣才能證明他們有車的優越感。
我們沉默地走一會兒，又吵鬧地走一會兒。那只黃狗在我們爭吵的時候總是停下來，歪著脖子看我們吵吵嚷嚷，仿佛它完全明白我們在說什么，恨不能插上一嘴。但很明顯，它只能悻悻地往前走。
我們沉默的時候，是在憑著各自聽來的只言片語虛構著即將看到的電影院和電影場景。我們吵鬧的時候，是因為我們開始爭辯那個各自想象中的電影院和電影細節。那個電影院和那場電影在我們的吵嚷中不斷發酵，不斷生長，長成了一個龐然大物，最后，那個電影院仿佛是我們設計的一般，而那個電影也仿佛變成了是我們導演的一般。
三雀說：我爸爸說電影院里的椅子是有靠背的。
我說：那是肯定的，不僅有靠背，還有扶手。而且椅子是固定的，不能挪動，每個椅子之間都用鐵絲綁在一起。。
痦子說：但是只能看一面銀幕，反面看不到。
三雀說：我聽別人說的，是個打仗的片子，里面的好人都被打死了。
我說：那不可能，好人被打死了，電影就拍不下去了。你肯定聽錯了。
痦子說：聽說電影名字叫《霧都茫�！�。肯定是有很多霧的地方，聽說倫敦很多霧。
三雀說：并不是只有倫敦有霧，我外婆的老家也有霧！一山一山的霧。
我說：可是霧有什么看頭，除非在霧里打仗。
痦子說：霧里人都看不清，怎么打，自己人打死自己人都不知道。
我回憶這些事情的時候，這樣的對話一直在我耳邊嗡嗡作響，似乎永無止境，占據了整整一天，占滿了整個土堤，把堤上那些滾燙的石子呀、長勢潦草的小草呀都擠得沒地方立足了。石子和小草開始抗議了，它們擠擠攘攘，似乎想派個代表來加入我們的爭論。我們仍然不肯罷休，我們笨拙地彼此搶占話語制高點，都想用一點自認為獨特的見識壓制住對方，讓對方覺得自己才是知道得更多、更正確的那一個。
后來，我們的對話漸漸漫出了這一整天，漫過了土堤，漫過了一整個夏天，漫過了全部的童年，直到最后，我聽到我的兒子叫我“媽媽我餓了”的時候，我才醒過來，我驚訝地發現，我們長大了，三雀和痦子都不見了，這兩個童年無比熟悉的伙伴，早已消散在某年某月某日，與我不再有任何交集。我也發現，很多年后，當年的《霧都茫�！繁环某呻娨晞�，用了原著的標題《一雙繡花鞋》。那并不是什么明火執仗的打仗片，而是諜戰片。很多年后，倫敦不再是霧都。北京成了霧都。
那天，我們走到城里的時候，找了一圈又一圈，兜兜轉轉，流連了很長的時間，我們對花花綠綠的櫥窗并不在意，我們對熙熙攘攘的人群并不在意。我們一個個店面尋過去，但我們并沒有找到傳說中的電影。我們連電影院的門都沒摸到。以我們當年的能力，以我們對城里的認識，找不到電影院是很正常的事。
最后，我們打道回府了。黃狗和我們一起，打道回府了。
奇怪的是，我們并沒有絲毫沮喪，我們甚至一點也不覺得失落，在準備回家的那一瞬間，時間似乎已經被篡改，我們心滿意足，我們不記得我們什么時候出發的，似乎也忽略了此行的目的。我們從清晨走到日落，我們從鄉下走到城里，并沒有看到想看的東西，此刻我們又要從城里返回鄉下，于是，我們一路向來的路上一樣開心地往回走了，我們仿佛一直走在這條土堤上，漫長、燥熱、喋喋不休，我們三個，全部篤定地覺得我們此行的使命完成了，情緒高漲，滿懷激動。
從土堤上返回后，我特意去看了一眼早上綁賊的那根電桿樹。那上面空無一人，下面也空無一人。早上路過的那些個屋子啊，樹木啊，路人啊，小貓小狗啊，鳥啊，風啊，都在原處等著我們回家，它們沒有嘲笑我們的一無所獲，它們守口如瓶。我們也沒有窘迫，因為我們并非一無所獲。月亮升起來了，我大口大口地吞咽下月光，夜涼如水，我的心里一片澄澈。
往后的一生，我都在奇怪那個夏天，竟有如此漫長的一日，時間是那么急迫，又是那么悠長。我們從土堤上來回的一日，竟是一眼望到了一生。我知道，它不是我生命中隨便的一個日子，它更像一個隱喻，無論我此生走上了一條什么樣的路，都沒有忘記這條纖細卻頑強的路。它疙疙瘩瘩坑洼不平，它隨時準備把自行車上的人摔下來，它隨時準備給那些想抄近道的人一記耳光。那條黃狗，我們的計劃中并沒有它，而它堅定地陪著我們走完了這一天。它告訴我，無論我預設的目標是什么，最后都會向它繳械投降。它承載了我們有限的想象和無聊的虛構，它篡改了我預設的時間，從童年走到了今天，我又隨時隱秘地準備兜回城陵磯。
似乎沒有懸念，我的一生都會像那條一路跟著我們的黃狗一樣，嘈雜地沉默地走下去，牽腸掛肚又興致勃勃地走下去，坑坑洼洼又滿懷希冀地走下去。沒有目的，了無痕跡。
我不再記得那是何年何月何日，那一天存在于時空的縫隙，那一天，仿佛有束秘密的煙花在我們心頭持續綻放著，又仿佛，我們真的已經看過了那場電影一樣，那么興奮，毫無憾意。