從生日那天起，不時(shí)有北方的親友打電話告訴我，家里下雪了，很大。那天，杭州也是下雪的，一小會(huì)兒的雨夾雪。
下雨天的公交車要比平時(shí)還要堵，還要擠，憋在呼吸都成問(wèn)題的狹小空間里，聽(tīng)到廣播預(yù)報(bào)說(shuō)西北、華北地區(qū)普降暴雪，心里就無(wú)限向往。
這些年的冬天都在南方度過(guò)，雪下的不多，而且是很快就會(huì)融化的那種。于是，就非常懷念北方的雪，一大片一大片的，可以托在手心上，看它們美麗的六角型。雪下的厚了，踩上去是咯吱咯吱的，聽(tīng)起來(lái)格外的歡快。有時(shí)，積雪一周兩周都不會(huì)融化，于是就被踩成了冰。
高中時(shí)，學(xué)校綜合樓與教學(xué)樓之間有兩道二十多米長(zhǎng)的大滑坡。每次下雪的時(shí)候，這里總是熱鬧非凡。膽大的男生敢于一個(gè)人從上直沖而下，還有一些調(diào)皮的男生會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，倒著滑。這些人其實(shí)是已經(jīng)注意到了前方有戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的女生，故意撞到她們身上，造成無(wú)心之失的假相。膽子小的女生多是兩個(gè)三個(gè)牽著手，小心翼翼地滑下去滑下去。當(dāng)然，還有更壯觀的，就是十多個(gè)二十個(gè)人，男男女女，一個(gè)抱著另一個(gè)人的腰，想蛇一樣逶迤而下。這些人當(dāng)中，會(huì)有故意失腳的，然后全體的人隨之失去平衡，大家就摔打著，一同滾下來(lái)。我們對(duì)這個(gè)游戲樂(lè)此不疲。我們更大的興趣似乎在于怎樣將跤摔得有水平，而不是簡(jiǎn)單地順利地從上邊滑到下邊。
初中時(shí)，我們的主要游戲是滑雪，就是兩個(gè)人拉著一個(gè)人在雪地上奔跑。被拉的那個(gè)人在中間蹲著，由另外兩個(gè)人拉著手飛奔往前。因?yàn)槲议L(zhǎng)得瘦小，所以總是有很多人愿意這樣拉我。我們還會(huì)一群人，分成幾個(gè)小組，在寬廣的操場(chǎng)上，瘋狂奔跑。常常因?yàn)閯x不住車，幾個(gè)人就迎面相撞，撞出一片歡快的笑聲。因?yàn)閭�(gè)子小，我總是被安排在第一排的中間位置。有次下雪，我將雪沫塞進(jìn)鋼筆帽，弄得厚厚實(shí)實(shí)的，拓出很多根雪花粉筆，然后偷偷把它們藏到粉筆盒里。老師果然就抽到一根，拿著它在黑板上寫(xiě)下一個(gè)水字。
小學(xué)時(shí)，溫室效應(yīng)還不嚴(yán)重，冬天很冷，溫度基本在零下五度以下。那時(shí)候的`冬天，雪下得極多極大。常常是雪在半夜里靜悄悄地開(kāi)始下，等到第二天一早打開(kāi)門(mén)，外面已是白茫茫的一片，能清清楚楚地從墻沿上看出雪已有半尺厚。然后大人們趁著雪還松軟，掃出一條行走的路來(lái)，順便在樹(shù)根旁堆了個(gè)大雪人。北方的雪非常干燥，掃出來(lái)的路還都是干嘣嘣的呢。我們小時(shí)候除了打雪仗、滾雪球、堆雪人，還有一件經(jīng)常做的事就是吃冰。房頂上的雪剛剛化成水，還來(lái)不及滴落就又被結(jié)成冰。一天一天，就形成了長(zhǎng)長(zhǎng)的冰柱。有太陽(yáng)的時(shí)候，房檐下長(zhǎng)長(zhǎng)短短的尖尖的冰柱反射出五顏六色的絢麗光芒，煞是好看。搗蛋的男生會(huì)爬上房頂，折下一根又一根的冰柱。然后故意跑到女生面前，咬得咯嘣嘣響，仿佛那是世間少有的美味。女生夠不著，就裝著不屑一顧的樣子，朝著男生大聲喊：吃雪變鱉，吃冰變牲口。盡管這樣說(shuō)著，回到家還是鬧著大人也要折下幾根冰來(lái)，咬下一截，卷在舌尖上，把它一點(diǎn)點(diǎn)變成水。少人行走的田野上的雪幾乎是整個(gè)冬天都不化的，我和小伙伴上學(xué)放學(xué)總喜歡繞遠(yuǎn)路從田野里走。有時(shí)我們咯吱咯吱地踩著積雪，踩出很深很深的腳印。有時(shí)我們一腳腳跟對(duì)牢另一腳的中間凹陷處，腳尖外離，一步一步踩出長(zhǎng)長(zhǎng)的一串汽車輪胎軌跡。我們比賽誰(shuí)的腳印深，誰(shuí)的足跡長(zhǎng)。不知道為什么，每次回憶起雪，首先出現(xiàn)在腦海里就是這樣一個(gè)影像。兩個(gè)小小的女孩，穿著紅紅的大棉襖，肥肥的棉褲，用圍巾把腦袋包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出黑溜溜的眼睛和紅通通的鼻頭，戴著用毛線串連起來(lái)，可以掛在脖子上的棉手套。她們?cè)谘┌籽┌椎奶镆吧贤嵬崤づさ刈呗�，走出她們�(nèi)松淖铋_(kāi)始。一切都是純的，白的，簡(jiǎn)單的，無(wú)知的。
這些都是雪的印象。單純美好。我很自豪自己是冬天里出生的孩子。